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		Verdaderamente, vivo en tiempos de oscuridad. Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa revela insensibilidad. El que ríe es que no ha oído aún la noticia terrible, aún no le ha llegado.

		 

		Bertolt Brecht, «A los hombres futuros», citado en la introducción a Hombres en tiempos de oscuridad, de HANNAH ARENDT1
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		EICHMANN EN JERUSALÉN

		 

		1961-1963

		 

		Estar de acuerdo con otros y querer decir «nosotros» bastó para hacer posible el mayor de todos los crímenes.

		 

		HANNAH ARENDT, entrevista con JOACHIM FEST, 19641

		 

		Después, cuando Hannah publicó su extenso relato del juicio a Adolf Eichmann, el huido oficial de las SS que había colaborado en la ejecución de la solución final de Adolf Hitler, el escándalo desatado por este libro la dejaría de piedra. «La gente intenta por todos los medios arruinar mi reputación —escribió a su amigo Karl Jaspers poco después de la publicación del libro, Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, en 1963—. Han dedicado semanas a indagar si no hay algo en mi biografía que puedan achacarme.»2 La Liga Antidifamación y otras organizaciones judías, directores de influyentes revistas que habían publicado a Arendt, catedráticos de universidades en las que se había ganado la vida de forma precaria como profesora visitante, amigos de todas las etapas de su vida… Todos tenían algo que objetar a su descripción de Eichmann, que la opinión pública consideraba como «el monstruo más maléfico de la humanidad», 3 como un ser «terrible y terroríficamente normal».4 A muchos encrespaba el hecho de que presentara a los líderes judíos europeos de los años del nazismo —algunos de los cuales aún vivían y gozaban de excelente reputación— como cooperadores («casi sin excepción»)5 de Eichmann en la deportación de judíos de a pie a Auschwitz, Treblinka y Chelmno. Mientras que pocos meses antes Arendt era ensalzada como una pensadora política brillante, original y profundamente humanista, ahora se veía tachada de arrogante, mal informada, desalmada, embaucada por Eichmann, enemiga de Israel y «judía víctima de autoodio».6 «Qué tarea tan delicada es decir la verdad en el plano factual sin bordados teóricos o académicos», le escribió a su mejor amiga y defensora incondicional, Mary McCarthy.7 En realidad, el problema con el libro de Arendt sí que tenía que ver con su teoría; a saber, que hombres y mujeres corrientes, impulsados no por odios personales o ideologías extremas, sino simplemente por ambiciones ordinarias y por la incapacidad de empatizar, decidieron ponerse al frente de la maquinaria de las fábricas de la muerte nazis, y que las víctimas, cuando se las hostigaba, eran capaces de mentirse a sí mismas y obedecer. El libro ocasionó una verdadera batalla campal entre intelectuales en los Estados Unidos y empañó la reputación de Arendt en su apogeo. Desde entonces, no ha dejado de arrojar una sombra sobre su leyenda.

		Hannah Arendt ocupaba un rincón de la sección de prensa el 11 de abril de 1961, cuando comenzó el juicio a Eichmann, publicitado por un tsunami mediático, en una sala de tribunal improvisada en Jerusalén oeste. El Estado de Israel tenía apenas trece años de existencia.8 Ningún juzgado en el país podía dar cabida a aquel espectáculo, de modo que se designó para organizarlo una flamante y amplia sala de teatro, la Casa del Pueblo. Aunque allí cabían 750 personas, la expectación superó con creces este aforo. En los primeros días, por el privilegio de apretujarse en aquel anfiteatro para ver al famoso nazi,9 llegaron a competir hasta setecientos reporteros procedentes de tres docenas de países, políticos y celebridades internacionales, juristas, sobrevivientes israelíes y europeos de los campos, historiadores y turistas. Arendt, que estaba allí para cumplir un encargo de The New Yorker, durante varios días se llevó consigo a su prima segunda de diecisiete años, Edna Brocke, de soltera Fuerst, que había crecido en Israel. Cerca de ellas tomaban notas la excorresponsal de guerra Martha Gellhorn, en representación del Atlantic Monthly; Elie Wiesel, que escribía para el Jewish Daily Forward, periódico estadounidense en lengua ídish; el ex fiscal general adjunto lord Russell of Liverpool y el profesor de Oxford Hugh Trevor-Roper, los dos por cuenta del London Sunday Times; además de varios reporteros del New York Times, del Der Spiegel y del Washington Post.10 Una maraña de cables cubría el suelo del tribunal11 para hacer posible la primera transmisión de televisión en vivo y la grabación en vídeo de un proceso judicial para un público internacional,12 y las transcripciones del juicio se distribuían a diario. Sus críticos también le afearían a Arendt el hecho de que hubiera asistido a muy pocas sesiones y que se hubiera apoyado sobre todo en las cintas y las transcripciones, y lo cierto es que estuvo en Jerusalén solo un total de cinco o seis semanas, cuando el juicio duró cinco meses. Pero no era la única; también otros iban y venían mientras el mundo miraba por televisión.

		El primer día del juicio el juez principal dio lectura a los cargos contra Eichmann, quince en total. Entre otros, se mencionaron los «crímenes contra el pueblo judío» y «contra la humanidad» que Eichmann había cometido u ocasionado entre 1938 y 1945, que empezaban por su presunta participación en los feroces pogromos de la Kristallnacht, en noviembre de 1938, y abarcaban la deportación forzosa y el exterminio de la mayoría de los judíos que vivían entonces en Alemania, los países del Eje y las naciones ocupadas por el ejército alemán durante los años de la guerra. La acusación enumeraba los campos de concentración y de exterminio a los que Eichmann «y otros» enviaron a judíos a sabiendas y con el propósito de asesinarlos en masa, el número aproximado de judíos enviados a esos campos y las fechas durante las cuales funcionaron los campos.13 Al concluir la lectura, Eichmann, preguntado por si comprendía los cargos, tomó la palabra por primera vez. «Sí, ciertamente», dijo en alemán. Cuando le preguntaron cómo se declaraba, respondió: «Inocente, en el sentido en el que se formula la acusación».

		Varias razones concurrían en el interés casi histérico provocado por el juicio a Eichmann (el equivalente internacional del desatado en su día por el juicio a O. J. Simpson). Al final de la Segunda Guerra Mundial, se sospechaba que cientos de oficiales nazis habían huido y se escondían en pueblos y ciudades de todo el mundo, malvados espectros del pasado protegidos por gobiernos de derecha y redes de compañeros de viaje fascistas. Eichmann y sus jefes en la tristemente célebre SS o Schutzstaffel —el cuerpo paramilitar de élite de Heinrich Himmler directamente responsable de llevar a cabo el plan de Hitler de exterminación de toda la población judía de Europa— habían desaparecido, habían sido asesinados o, como en el caso de Himmler, se habían suicidado14 y, por tanto, se habían librado del proceso y la condena durante los históricos juicios por crímenes de guerra de Núremberg, en 1945 y 1946. En parte como consecuencia de ello, la destrucción de hasta seis millones de hombres, mujeres y niños judíos —asesinatos a escala desconocida hasta entonces en la historia— no había sido juzgada a fondo ni reconocida en Núremberg o en los procesos de finales de la década de 1940, centrados en las actuaciones ilegales de Alemania contra otros Estados soberanos de Europa. Ahora que Eichmann se sentaba en el banquillo de los acusados en Jerusalén, finalmente iba a ser posible conocer la historia íntegra del Holocausto judío, incluido, por primera vez, el testimonio de los sobrevivientes de los campos de concentración. O esto era lo que el joven Estado de Israel esperaba que sucediera.

		Otra razón era que un año antes, en mayo de 1960, los agentes del servicio secreto israelí habían arrancado a Eichmann de su escondite en Argentina, lo habían sedado, secuestrado y trasladado a Jerusalén en una dramática operación extralegal que fue aplaudida o criticada y, en todo caso, universalmente comentada durante los meses previos al juicio.

		Sin embargo, el mayor atractivo para la mayoría de los observadores y para Arendt era la misteriosa figura del propio Eichmann, quien, para su protección personal, se sentó durante todo el juicio en una jaula de cristal a prueba de balas, al pie de la tarima de los jueces. Delgado, con gafas y una calvicie avanzada, aquejado de un constante moqueo y de espasmos convulsivos de una boca fina y amarga, parecía «un espectro que, además, está resfriado», como Arendt acertadamente se lo describió a Karl Jaspers en una carta,15 antes que un representante de la autoproclamada raza superior. Había sido el jefe de la Oficina de Asuntos Judíos de la Gestapo, la policía secreta nazi, así como un teniente coronel de rango medio de las asesinas SS de Himmler, y era considerado el criminal de guerra vivo más buscado a principios de la década de 1960. Los periódicos israelíes y estadounidenses de la época lo presentaban no solo como un ser monstruoso y «sanguinario», sino también como el principal arquitecto y experto técnico de Hitler para la implementación de «la solución final de la cuestión judía», eufemismo nazi particularmente repugnante para designar un genocidio sin precedentes.16 Como Arendt y otros pronto se encargarían de aclarar, esta última caracterización de Eichmann no resultaba del todo creíble.

		En lo que sí que estuvo de acuerdo todo el mundo al comenzar el juicio era en que Eichmann parecía ofrecer un ejemplo curiosamente anémico de maldad demoníaca. Nunca acabó los estudios de secundaria y fracasó como vendedor ambulante de aceite de motor. Era «un déclassé, nacido en una familia del más sólido sector de la clase media», resumió Arendt en Eichmann en Jerusalén, si bien la historiadora alemana Bettina Stangneth recientemente ha cuestionado su condición de oveja negra y pintado a toda su familia con unos tintes más sombríos. A los interrogadores israelíes les dijo que se había afiliado al Partido Nazi en 1932, un año antes de que Hitler tomara el poder, sin ninguna razón en particular, excepto que un funcionario del partido, que también era un amigo socialmente destacado de la familia, se lo había sugerido. Poco después fue despedido de su trabajo de vendedor y el amigo, un tal Ernst Kaltenbrunner, le ofreció un puesto remunerado en las fuerzas de élite de las SS, el cuerpo de seguridad del Reich. Según el propio Eichmann, en los años siguientes descubrió que tenía un don natural para orientarse en los grandes organismos burocráticos y organizar complejas tareas administrativas. A fines de la década de 1930 había logrado llamar la atención de Reinhard Heydrich y de Heinrich Himmler, y fue promovido desde un puesto de funcionario menor de las SS a jefe de operaciones y supervisor de la red de transporte encargada del traslado de los judíos de Alemania y Europa central a los campos de concentración y exterminio en Polonia. Al mismo tiempo, estableció relaciones de cooperación con los consejos locales de líderes judíos nombrados por los nazis y gestionó el inventario y envío a Berlín de las enormes cantidades de dinero y propiedades dejadas por las víctimas que eran enviadas a la muerte. Capturado por los norteamericanos en 1945, se escapó de un campo de prisioneros de guerra y, utilizando una retahíla de nombres falsos, siguió en su huida una fantástica ruta que lo llevaría desde el norte de Alemania hasta una casita sin electricidad en un camino de tierra de las afueras de Buenos Aires. Allí vivió durante una década como Ricardo Klement, ingeniero hidráulico, criador de conejos, lavandero, mecánico, marido y padre. Su esposa e hijos, que en 1952 viajaron desde Alemania para reunirse con él, mantuvieron el nombre de Eichmann, hecho que —sumado a su afición a relatar las hazañas del pasado en compañía de otros nazis fugados— permitió a los agentes secretos israelíes dar con él, secuestrarlo y trasladarlo en avión hasta Jerusalén, donde, tras once meses de interrogatorios, se sentó en la jaula de cristal. Una vieja muestra de pavoneo delante de sus subordinados, referida en Núremberg y por él mismo repetida a sus compinches nazis en Argentina —«me iré riendo a la tumba, porque el hecho de tener la muerte de cinco millones de judíos en mi conciencia me produce una satisfacción extraordinaria»—, fue publicada en la revista Life y difundida en todo el mundo antes de que comenzara el juicio.17 Eichmann era un «monstruo moral», dijo a los periodistas Gideon Hausner, el fiscal israelí nacido en Polonia. Sin embargo, al verlo en el tribunal, Martha Gellhorn, anticipándose a Arendt y a muchos otros comentaristas, se preguntó cómo era posible que aquel «hombrecillo de cuello delgado, hombros altos [y] ojos curiosamente reptilianos» hubiera sido capaz de un «mal tan recalcitrante, inmenso y planificado».18 Esa era una pregunta que Arendt estaba especialmente bien equipada para responder.

		La primavera de ese año tenía cincuenta y cuatro años, una incipiente fama de intelectual y de fumadora empedernida, un pedigrí impecable y una enorme capacidad de trabajo. Nacida y criada en Alemania en el seno de una familia de judíos alemanes asimilados de clase media, había recibido una exquisita formación en literatura alemana, griego clásico y filosofía antigua y moderna de la mano de los grandes pensadores de la época de Weimar, incluidos su amigo Karl Jaspers y el carismático Martin Heidegger. Había detectado el peligro nazi muy temprano y huido de Alemania, primero a París en 1933 y más tarde a la ciudad de Nueva York, en la que vivía con su marido, un goy alemán llamado Heinrich Blücher, y dedicaba sus horas de ocio a cogitar gozosamente con una «tribu» de distinguidos amigos intelectuales, entre los que se encontraban Hans Morgenthau, Hans Jonas, Paul Tillich, Lionel y Diana Trilling, Alfred Kazin, Robert Lowell y Mary McCarthy. Había recibido premios por sus libros y ensayos, desde una beca Guggenheim en 1952 hasta el prestigioso Premio Lessing de la Ciudad Libre de Hamburgo, en 1959. Pero era sobre todo conocida y respetada por su densa y complicada obra de historia política, Los orígenes del totalitarismo, publicada en 1951, en la que rastreaba el surgimiento de los dos monolitos totalitarios del siglo XX, el nazismo y el estalinismo, y analizaba los motivos de los hombres que los habían creado y de aquellos que deliberadamente operaron su maquinaria de asesinato, sobre todo en Alemania. A estos hombres y a sus objetivos los consideraba «radicalmente malos», haciendo suya una expresión de Immanuel Kant, en la medida en que obraban para conseguir que la individualidad humana —y aun la ley y la existencia humanas— se volviera «superflua» y sin sentido, tanto para los soldados rasos del régimen como para sus víctimas.

		Arendt había contactado con The New Yorker con la idea de escribir sobre el juicio a Eichmann, en parte porque quería probar sus teorías. Quería observar de primera mano la forma que podía adoptar la justicia impartida a uno de los matones nazis —uno de los deplorables «hombres-masa», «individuos aislados en una sociedad atomizada» deseosos de participar en una causa superior, como los había descrito en Los orígenes del totalitarismo—19 sobre los que tanto y tan hondamente había reflexionado, si bien desde lejos. «No olvide que yo me marché de Alemania muy pronto, y que en el fondo fue muy poco lo que viví directamente de todo aquello [del régimen nazi]», le escribió a Jaspers para explicar por qué quería cubrir el juicio para The New Yorker.20 El viejo filósofo, que vivía en Suiza, respondió con una lista de reticencias, y le advirtió: «El juicio a Eichmann no será una experiencia grata para ti. Me temo que no acabe bien».21 A Jaspers le preocupaba que el acusado decidiera no defenderse y que, en cambio, se limitase a decir: «Aquí me tienen. A veces sucede que el águila es cazada por astutos tramperos». En ese caso, el antisemitismo mundial, todavía activo por más que obligado a esconderse, se cobraría un mártir. Temía que un Estado joven y vulnerable como Israel pudiera sufrir daños políticos como resultado del secuestro y el juicio, y advertía que la simple sabiduría humana podía fracasar al verse envuelta en las disputas históricas, políticas y jurídicas que inevitablemente complicarían el juicio. «Me temo que lo que vas a oír te deprima y te indigne», le avisó.22 Arendt compartía sus dudas acerca de los previsibles escollos en el desarrollo del juicio, pero insistió: «No me habría perdonado nunca no ir allí y contemplar en la realidad a esta desgracia [Eichmann] en toda su siniestra nulidad».23

		Arendt era tan conocida en Jerusalén como en los Estados Unidos y Europa. Pasó varias veladas en compañía de su viejo amigo Kurt Blumenfeld, expresidente de la Federación Sionista de Alemania, con la familia de su prima Edna Brocke y con altos cargos israelíes. Asistió con Blumenfeld a una cena privada con el juez principal del juicio, Moshe Landau («¡Qué hombre maravilloso!», «Lo mejor del judaísmo alemán»), que no se reunía habitualmente con periodistas,24 y se quedó hasta altas horas de la noche discutiendo con Golda Meir, entonces ministra de relaciones exteriores, sobre la necesidad de dotar a Israel de una constitución nacional como la de los Estados Unidos, que Arendt admiraba profundamente, que garantizara la separación de la Iglesia y el Estado y la igualdad de derechos para todos.25

		Arendt tenía una gran confianza en su capacidad para identificar los principios morales sin dejarse ofuscar por la indignación. No le suponía problema alguno el secuestro de Eichmann, ni siquiera el muy controvertido derecho de Israel a juzgar a un fugitivo alemán, a quien ella consideraba hostis humani generis, un enemigo de la humanidad.26 Hubo algo que sí que mereció sus más enérgicas objeciones: la jactancia con la que el primer ministro David Ben-Gurión informó a la prensa mundial que el juicio se desarrollaría como un «juicio espectáculo» con el triple propósito de establecer un registro permanente de los horrores del Holocausto judío, a diferencia de otros crímenes de guerra; de influir en la opinión mundial a favor de Israel y en contra de sus hostiles vecinos árabes, a quienes caracterizó como «discípulos de los nazis»,27 y de instruir a los jóvenes israelíes —nacidos demasiado tarde para recordar a Hitler, pero que habían presenciado la victoria de los soldados israelíes en dos guerras regionales— sobre las razones por las que sus familiares no resistieron con más vigor el azote nazi. Por otra parte, aunque la conducción del juicio fuera impecable, Arendt temía, como le escribió a Jaspers, «que Eichmann recuerde, en primer lugar, que ningún país quería a los judíos (justo el tipo de propaganda sionista que Ben-Gurión busca y que yo considero un desastre) y, en segundo lugar, que sea capaz de demostrar hasta qué punto los judíos contribuyeron a la organización de su propia destrucción».28 En última instancia, no sería Eichmann sino Arendt quien pondría de relieve este último punto. Albergaba un viejo rencor contra Ben-Gurión y una antipatía aún mayor contra quienes presentaban a los judíos como peones indefensos y víctimas.

		Sobre algunas cosas, Arendt y Jaspers habrían podido ahorrarse las preocupaciones. La defensa que montó Eichmann fue sorprendentemente astuta, es cierto. Pero antes venían los argumentos de la fiscalía, y esta parte del proceso duró mucho más y el tono retórico que adoptó fue mucho más exacerbado de lo que Arendt estaba dispuesta a soportar.

		El fiscal Gideon Hausner fue directo al grano, por más que de manera retórica y artificiosa («con fines publicitarios»), en su afán de mostrar a Eichmann bajo la luz más macabra posible. Hausner sostuvo que el acusado era apenas uno más de una larga estirpe de antisemitas crueles y fanáticos empeñados en «destruir, matar y extinguir [al pueblo judío]», «comenzando con los faraones de Egipto y terminando solo con la creación de Israel como nación-estado, con el derecho legal de armar y defender a un pueblo desprotegido. Este argumento enfureció a Arendt, quien vio en él una estrategia para amedrentar a los judíos de la diáspora, incluidos los estadounidenses como ella, al blandir la falta de seguridad a menos que apoyaran las políticas de Israel. Aunque no era posible acusar a Eichmann de haber cometido asesinatos en masa y de tener las manos manchadas de sangre, dijo Hausner, en su condición de jefe del Departamento de Asuntos Judíos de la Oficina Principal de Seguridad del Reich de las SS y, por tanto, de «brazo ejecutor de Hitler para el exterminio del pueblo judío», había asestado a los judíos un golpe más terrible que figuras tan sombrías, bárbaras y sanguinarias como Gengis Kan, Atila e Iván el Terrible. Por más que ordenara las matanzas desde un escritorio en su oficina, era un asesino en masa. «Su palabra ponía en marcha las cámaras de gas; levantaba un teléfono y vagones de tren partían con su carga hacia los centros de exterminio», remachó Hausner. Era un nuevo tipo de depredador, «uno que ejerce su sangriento oficio desde detrás de un escritorio». Era el «asesino de escritorio» del siglo xx, un ser brutal y satánico, según Hausner, verdadero autor de la expresión que fue atribuida erróneamente a Arendt. En última instancia, declaró Hausner, el teniente coronel nazi sentado en el banquillo era «responsable de todo lo sucedido al pueblo judío [durante el Holocausto], desde las costas del Atlántico hasta el Egeo».29 El hiperbólico Hausner, escribiría después Arendt con desdén, «hizo cuanto pudo para obedecer al pie de la letra a su jefe»,30 el primer ministro Ben-Gurión, al invocar a un monstruo antijudío.

		Las pruebas de Hausner eran extensas y detalladas, pero con frecuencia no venían al caso. Apenas había pruebas irrefutables de la autonomía de Eichmann en la toma de decisiones y de sus intenciones asesinas. El acusado había reconocido ante sus interrogadores israelíes que él era el responsable de las deportaciones de judíos en media docena de países europeos; asimismo, admitió haber visitado los centros de exterminio nazis del este, incluido Auschwitz, con la evidente consecuencia de que, a más tardar en 1942, conocía el destino de los que hacía subir a los trenes con sus órdenes. Pero había protestado una y otra vez por su no participación de cualquier índole en la definición de las políticas y la administración de los campos. Hausner comprendió que tenía que demostrar que Eichmann estaba mintiendo. Con este fin, introdujo miles de documentos y declaraciones juradas recolectados durante los juicios de Núremberg con la esperanza de levantar un caso que permitiera probar el antisemitismo ideológico de Eichmann y la existencia de episodios de violencia y venganza personal antijudía durante su carrera. El éxito que obtuvo fue solo parcial. Los documentos eran innecesarios y abiertos a interpretación. En cuanto a las declaraciones de Núremberg, estas eran de dudosa legitimidad, ya que, al no haber estado presente Eichmann en los juicios, sus camaradas capturados naturalmente eran sospechosos de haber querido defenderse culpándolo a él.

		El 1 de mayo Hausner abrió una nueva línea argumental, que Arendt consideró profundamente objetable, para lo cual llamó al estrado a un centenar de supervivientes de los campos de concentración y exterminio nazis, muchos de los cuales eran ancianos con una salud delicada.31 Era la primera vez que el público se enfrentaba a los espeluznantes relatos de marchas forzadas, hambre, gaseamientos y asesinatos masivos. Sirvieron para hacer llegar a las audiencias civilizadas de cualquier rincón del mundo la imborrable impresión de la sima de degradación moral y física impuesta por los nazis a sus rehenes y víctimas. Pero la mayoría de los testigos no había visto nunca a Eichmann, ni siquiera supo de él durante los años de la guerra, y ninguno podía aportar pruebas directas en su contra. Depusieron testimonio a lo largo de sesenta y dos sesiones judiciales seguidas que no parecían guardar «relación aparente alguna con el caso», como observó Arendt en Eichmann en Jerusalén,32 pero el ejercicio se ajustaba a los tres objetivos de Ben-Gurión. En efecto, sirvieron para establecer un registro de los crímenes nazis cometidos contra los judíos en Europa, para ilustrar la inutilidad de la resistencia y para demostrar que el brazo poderoso de Israel era lo único que podía librar a los judíos de todo el mundo de «verse arrastrados a situaciones en las que se dejaran matar como ovejas», como se lamentó Arendt en carta a Jaspers.33 Como queriendo remachar este último punto, Hausner solía preguntar a aquellos ancianos, deshechos en llanto muchos de ellos, por qué no se habían defendido. Esto enfureció a Arendt. «La pregunta que el fiscal formulaba invariablemente a todos los testigos, salvo a aquellos [contados, en su mayoría jóvenes] que lucharon en las filas de la resistencia clandestina, y que tan natural parecía a quienes no conocían los antecedentes ambientales, la pregunta “¿Por qué no se rebeló usted?” —escribió en Eichmann— cumplía en realidad la función de cortina de humo que ocultaba otra pregunta no formulada.»34 Esa pregunta fue la que después le causaría a Arendt, que sí que preguntaba, un montón de problemas: ¿por qué los destacados líderes judíos de tantas comunidades ocupadas habían cooperado con los nazis?

		«Este juicio es un verdadero juicio espectáculo», comentó Arendt en una carta a su marido tras la primera semana de testimonios de supervivientes de los campos. No es que fuera insensible al relato de los testigos, explicaba, pero encontraba que el efecto general era que el fiscal parecía querer acusar de persecución a los judíos y de negligencia criminal, no a Eichmann, «sino al mundo entero». «Eichmann ha quedado casi olvidado», señaló.35 Meses después, en la audiencia de sentencia, los jueces le dieron la razón: el testimonio de los supervivientes era histórica y moralmente valioso, pero irrelevante a la hora de juzgar a Eichmann.

		La mayor parte de la prensa y los espectadores extranjeros aprovecharon el intervalo para eclipsarse y atender a sus obligaciones en otros lugares. Arendt se marchó de Jerusalén el 6 de mayo. Viajó a Alemania y a Suiza para dar varias conferencias en universidades alemanas, visitar a viejos amigos y pasar una semana con Karl Jaspers y su esposa. Junto con otros, volvió a ocupar su puesto en la sección de la prensa el 20 de junio, día en el que Eichmann se juramentaba y empezaba su defensa. Volvió a irse, esta vez definitivamente, cuatro días después, primero a Zúrich, donde se reunió con su marido, y luego a Italia a disfrutar de unas vacaciones tantas veces postergadas, de modo que se perdió casi cuatro semanas de testimonio de Eichmann y el interrogatorio de Hausner y los jueces.

		Eichmann permaneció en su cabina, visiblemente nervioso, mientras Robert Servatius, su abogado alemán, que ya había actuado como abogado defensor en Núremberg, pronunciaba un alegato inicial que era un resumen de la famosa defensa de Núremberg. Como sin duda era de esperar, argumentó que Eichmann «no había ordenado ni ejecutado» ningún asesinato ni cometido ningún otro crimen según la legalidad vigente. Además, como Eichmann no había desempeñado ningún papel en la elaboración de las leyes del régimen de Hitler, pero, no obstante, estaba legalmente obligado a cumplirlas, también él debía ser considerado por el tribunal como una víctima. Poco importaba que invocar el perdón de acciones universalmente prohibidas sobre la base de haber recibido órdenes de superiores fuera un argumento que había sido tajantemente rechazado en Núremberg; junto con la afirmación de que Eichmann no había matado personalmente a nadie, era la única esperanza de la defensa para evitar la condena a muerte. Acto seguido, Servatius interrogó a Eichmann y extrajo durante dos semanas un relato enrevesado, a ratos cohibido y alternativamente autocomplaciente y falsamente sentido de su carrera en las SS a lo largo de las múltiples etapas de la destrucción nazi de los judíos. Su testimonio era un amasijo de confesiones aparentes y caprichosas, frases hechas, fechas falsas, imputaciones a sus superiores, protestas bufonescas de buena voluntad hacia los judíos y un galimatías burocrático que, para Arendt, a medida que avanzaba el testimonio, volvía la figura de Eichmann cada vez «más pálida y espectral».36 Llegó a pensar que sufría de déficit de memoria y discapacidad lingüística, lo que «equivalía a un caso leve de afasia», escribió. Cuando Eichmann se disculpó, quejumbrosamente, y alegó que «el lenguaje burocrático [Amtssprache] es el único que conozco», Arendt no solo le creyó, sino que dedujo que había hecho suyo «el lenguaje burocrático porque era genuinamente incapaz de pronunciar una sola frase que no fuera un cliché».37 Quizás Arendt le diera demasiada importancia a su forma de hablar, pero ello se debía no solo a su tendencia a cerrar filas entre «los más firmes guardianes y defensores de la alta cultura alemana», como observó su amigo William Barrett,38 sino también al hecho de que estaba acostumbrada a buscar sentido en los textos que leía y escuchaba.

		En cierto modo, la defensa de Eichmann fue más ingeniosa de lo que ella o cualquiera sospechara. Miles de páginas con transcripciones de entrevistas repletas de alardes de Eichmann sobre su infatigable devoción a la causa nazi y amargos escritos autobiográficos antisemitas, correspondientes a los años de posguerra en Argentina y los meses de cautiverio en Israel,39 habían sido declarados inadmisibles por el tribunal y aún no habían sido descubiertos por investigadores y académicos. Así, incluso durante el polémico contrainterrogatorio de Gideon Hausner, Eichmann pudo bordar astutamente el autorretrato de un funcionario de nivel medio desprovisto de poder autónomo y movido por el deseo sincero de llevarse bien con los judíos siempre que sus obligaciones oficiales se lo permitieran. Eichmann testificó que, como jefe de la Oficina de Asuntos Judíos en la década de 1930, antes de la orden de Hitler de iniciar la solución final, siempre había hecho todo lo posible por poner «tierra bajo los pies de los judíos»,40 incluso cuando los expulsó de sus hogares ancestrales, y que los envió primero al extranjero y luego, cuando los países occidentales dejaron de recibirlos, urdió inverosímiles planes para reasentarlos en la Palestina bajo mandato británico o en la isla de Madagascar, antes de verse obligado por las circunstancias a transportarlos a Nisko, Auschwitz y Theresienstadt. De hecho, un tema importante de su defensa fue que muy pronto se convirtió en un especialista en cultura judía, así como también en un sionista convencido e «idealista» que consideraba a los sionistas judíos «como sus iguales». Cuando Hausner le interrogó sobre sus palabras citadas en la revista Life, donde decía que moriría feliz por su papel en la matanza de cinco millones de judíos, respondió diciendo que sus palabras habían sido deformadas y que lo que en realidad había dicho era «cinco millones de enemigos del Reich», refiriéndose con ello a los rusos, lo que no tenía ningún sentido, ya que él nunca había estado con el ejército alemán en el frente del este ni tenido nada que ver con los rusos, por más que afirmara repetidas veces, sin aportar prueba alguna, que había solicitado el traslado a tareas de combate como soldado después de la adopción de la solución final. Mucho después, la transcripción completa de las «entrevistas de Sassen», realizadas a finales de la década de 1950 en Argentina y de las que procedía la cita de Life, demostró que no solo mentía sobre los rusos, sino que también consideraba a los judíos los principales «enemigos del Reich».41 Arendt, que trabajaba a partir de las transcripciones del interrogatorio y del testimonio grabado del acusado, obviamente no creyó ni por un momento que Eichmann fuera amigo de los judíos. Pero tampoco lo consideró un fanático o un adepto de la ideología del antisemitismo racial.42

		En suma, Eichmann se declaró ante el tribunal «humanamente pero no legalmente» culpable. «Humanamente culpable», porque su papel estrictamente técnico en el transporte de judíos a los campos de la muerte resultó en la muerte de seres humanos. Pero eso no había sido culpa suya. Era legalmente inocente porque, declaró, «no tuve más remedio que cumplir las órdenes que recibí». Su captura y encarcelamiento, y la casi certeza de que sería hallado culpable, lo indignaban. Él, que tan solo había sido «exclusivamente un receptor de órdenes», gemía, estaba siendo juzgado a muerte mientras que los que dieron esas órdenes estaban felizmente muertos o habían logrado escapar de alguna otra manera. Eichmann se hizo famoso por decir: «Yo era solo un pequeño engranaje en la maquinaria»,43 unas palabras que desde entonces parecen invalidar la capacidad del ser humano de permanecer moralmente vivo en un marco autoritario. Sin embargo, se mostró sorprendido y decepcionado cuando, meses más tarde, los jueces lo declararon culpable de los quince cargos de la acusación, con alguna excepción por falta de pruebas, como el haber incitado a la violencia en la Noche de los Cristales Rotos o matado a golpes a un niño judío en Hungría.44 Según las novedosas investigaciones de la académica alemana Bettina Stangneth, su sorpresa era genuina, ya que Eichmann estaba convencido de que podía engañar a los judíos de Jerusalén. En su libro Eichmann Before Jerusalem. The Unexamined Life of a Mass Murderer (2014) [Eichmann antes de Jerusalén. La vida desconocida de un asesino en masa], Stangneth demuestra que, ya antes de ser arrestado, Eichmann había pensado en cambiar, si era descubierto y juzgado por los judíos, el relato de su vida por una explicación creíble de sus acciones. Que, como pensaba y predicaba Eichmann desde la década de 1930,45 la tan aplaudida «afición» judía por la búsqueda del conocimiento, y el conocido compromiso de los judíos con los principios universales y el «intelectualismo», siempre acababan imponiéndose sobre el «sagrado egoísmo de la sangre» y el derecho a la venganza. Todas ellas eran debilidades despreciables, según la visión nazi del mundo a la que se aferraba, pero su orgullo no le impedía manejarlas en beneficio propio. Nunca se lo había impedido. Pero esta vez sus aspiraciones se vieron frustradas. Tras perder la apelación ante la Corte Suprema de Israel, Eichmann fue ejecutado por ahorcamiento el 31 de mayo de 1962.

		Nueve meses después, Eichmann en Jerusalén, el reportaje de Arendt, fue publicado en cinco entregas por The New Yorker. Para entonces, el juicio había sido casi olvidado, desalojado de la memoria por la crisis de los misiles de Cuba, la carrera espacial entre estadounidenses y rusos y la construcción del Muro de Berlín. Si al final el libro no hubiera resultado tan incendiario, tan extraordinario, unos pocos lo habrían leído, cerrado sus tapas y colocado en un estante. En vez de eso, hasta el día de hoy se siguen vendiendo miles de ejemplares cada año y sigue siendo el punto de partida de casi todas las discusiones sobre Eichmann, Arendt y el Holocausto.

		Cuando el libro salió de imprenta, Arendt tenía cincuenta y seis años y de nuevo se encontraba viajando por Europa.

		Tres grandes polémicas dividieron a los lectores del libro, además de otros escándalos de poca monta. Para el público de The New Yorker y para el lector en general, el aspecto más chocante era la insistente y a menudo sarcástica descripción de Eichmann por Arendt como un bromista o un tonto, personificación tartajeante y lacrimógena de «la banalidad del mal». «A pesar de los esfuerzos del fiscal —escribió en las primeras páginas del libro—, cualquiera podía darse cuenta de que aquel hombre no era un “monstruo”, y en realidad se hacía difícil no pensar que fuera un payaso.»46 Para Arendt era un ser ridículo, vanidoso, «exaltado» por una catarata de clichés, un pobre tipo «deseoso de integrarse al grupo»,47 cómicamente ambicioso y, lo más llamativo de todo, «irreflexivo», es decir, incapaz de pensar los acontecimientos desde cualquier otro punto de vista. Ni intrínsecamente cruel ni un villano ideológico («no era un Yago ni un Macbeth», y mucho menos un Ricardo III, señalaba Arendt), era algo más preocupante: una persona capaz de perpetrar duraderas acciones de maldad sin pasión, convicción o preocupación por los demás, y sin ninguna clase de remordimiento. En suma, un ser sin profundidad. «Eichmann carecía de motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso —escribió en la muy citada posdata del libro—. Y, en sí misma, tal diligencia no era criminal», añadía; «Eichmann habría sido absolutamente incapaz de asesinar a su superior para heredar su cargo. Para expresarlo en palabras llanas, podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo jamás lo que se hacía».48 Aunque su retórica era lamentable (también era obvio, por otro lado, que sí que «se daba cuenta de lo que estaba haciendo» en un sentido legal, por más que tal vez no albergara ningún sentimiento particular de reconocimiento por los hombres y las mujeres a los que se lo hizo), su argumento era, en ese momento, a principios de la década de 1960, sorprendentemente nuevo y sumamente desagradable. El que un ejemplar de la clase media que se había mostrado respetuoso de las leyes, al que no solo Arendt y otros espectadores, sino también un grupo de psiquiatras designados por el tribunal habían calificado de «normal» —es decir, no un sociópata o un pervertido—, pudiera ser reclutado para participar en un «asesinato administrativo» masivo o en un genocidio era un hecho mucho más terrorífico, para Arendt y sus lectores no judíos, que los más horrendos monstruos del piélago. (Que Arendt se equivocara con este ejemplo en particular no significa que su idea sea errónea, pero eso es tema aparte.)

		Arendt concentró sus ideas y su teoría sobre el Eichmann de carne y hueso en el subtítulo del libro: Un estudio sobre la banalidad del mal. Con el tiempo llegó a lamentar la expresión, que se originó en su marido, Heinrich Blücher,49 adepto del mandato dramatúrgico de su viejo amigo berlinés, Bertolt Brecht, de que «los grandes criminales políticos deben ser expuestos, y expuestos especialmente a la risa».50 (Después, Blücher quería «partir la cara de un puñetazo a algunos» de los que se burlaron de Arendt por haber acuñado esa fórmula, le dijo Arendt a Jaspers).51 «¿Qué quise decir con eso?», preguntaría más adelante,52 y ponía énfasis en que lo que no había querido decir es que el mal en sí mismo fuese común o banal.53 No era su intención decir que la maquinaria asesina nazi y sus muñidores ávidos de poder, Hitler, Goebbels y Göring, fueran comunes o banales. Pero había cambiado su opinión sobre la naturaleza del mal. Con lo de la banalidad del mal, «quise decir que el mal no es radical […], que no tiene profundidad», le dijo al periodista de la revista Look Samuel Grafton en otoño de 1963. Y resumió diciendo que «el mal es un fenómeno superficial».54 En una conferencia pronunciada un mes después, propuso una analogía sorprendente. La «espeluznante superficialidad» del mal, tal como se demuestra en Eichmann, sugiere que el mal es un fenómeno infeccioso. «Puede extenderse por todo el mundo como un hongo y asolarlo todo, precisamente porque no echa raíces en ninguna parte», declaró ante un auditorio repleto de estudiantes y profesores en la Universidad de Chicago.55

		Pero con esa frase lo que buscaba sobre todo era señalar a Eichmann como un espécimen del nuevo «hombre-masa», un tipo de hombre universal, posindustrial y semimarxista, caracterizado por su soledad, desarraigo y deriva social, y por ser económicamente prescindible y sensible tanto al nihilismo como al autoritarismo.56 Aunque después negó haber introducido un aspecto teórico en Eichmann en Jerusalén —el libro era simplemente el informe de una periodista, respondía cuando le preguntaban—, sus reflexiones sobre el acusado acabaron convirtiéndose en una teoría. Ello fue posible, al menos en parte, porque en el intervalo entre el juicio y la publicación del libro el psicólogo social Stanley Milgram había realizado en Yale y divulgado el primero de sus famosos experimentos de «obediencia a la autoridad». Estos experimentos, también en parte motivados por el juicio a Eichmann, pretendían demostrar que estudiantes universitarios estadounidenses que habían sido seleccionados al azar y sin condiciones previas —en otras palabras, prácticamente cualquiera— serían capaces de causar deliberadamente un sufrimiento atroz a sus compañeros si una figura de autoridad les decía que era por el bien común. Eichmann en Jerusalén y los resultados de Milgram enviaban simultáneamente el mismo mensaje inquietante: hay un pequeño Eichmann en cada uno de nosotros. Aunque esta no era ni mucho menos la premisa de Arendt, la idea prendió, y hasta el día de hoy permanece como uno de los más deprimentes tópicos supuestamente «científicos» aceptados comúnmente, a pesar de carecer de fundamento.

		También es cierto que Arendt no sabía resistirse a la tentación de elaborar teorías. Aun en medio de una charla informal, «insistía en polemizar sobre la verdad», por lo general en la sala de estar de su piso, sentada bajo la fotografía de un busto de Platón, como recuerda Alfred Kazin en sus memorias, New York Jew (Judío de Nueva York); «polemizaba contigo sobre su amistad; polemizaba incluso con Heinrich, componiendo con él el seminario más apasionante que jamás he presenciado entre hombre y mujer que viven juntos; polemizaba sobre la brecha, la nada, la “situación extrema” del “hombre moderno”». Para Arendt, «la filosofía era la más alta vocación intelectual porque era ineludible, no una profesión, sino una forma de vida».57

		No solo la filosofía. Al menos desde 1933, también la teoría política se convirtió en una forma de vida para Arendt, si bien en un sentido amplio, casi griego: la política considerada como un arte que confiere honor en la esfera pública.58 Pero a veces asumía posiciones políticas menos agnósticas. La segunda polémica generada por el libro se desprendía de los desdeñosos comentarios de Arendt sobre el Gobierno de Israel, ilustrados sobre todo por los sarcasmos dirigidos a David Ben-Gurión y Gideon Hausner, y una desagradable comparación entre la prohibición religiosa de los matrimonios mixtos en Israel y las leyes nazis que prohibían el contacto sexual y el matrimonio entre judíos y alemanes. El hecho de que Israel no se dotara de una constitución escrita, observaba Arendt acerbamente, podría explicarse, en parte, por reticencias a detallar por escrito en un documento cívico nacional el sesgo racial de esa ley.59 Sus críticas a Israel, tanto entonces como después, fueron consideradas dañinas y desleales.

		En las décadas de 1930 y 1940, Arendt fue una activista sionista entregada y muy activa. Sin embargo, en 1948 se declaró abiertamente contraria a la fundación de Israel como Estado estrictamente judío, y advirtió que la injusticia institucional, el militarismo y la dependencia de potencias extranjeras sería el probable precio que pagar por excluir a los árabes de la ciudadanía en un Estado binacional negociado. Aunque les disgustaran, sus amistades judías estaban familiarizadas con sus renegadas opiniones sobre Israel. Esta vez, lo que los sorprendió y llamó su atención, también la de los grupos projudíos, fue la forma en que Eichmann en Jerusalén abordaba un asunto mucho más trascendente y delicado: el papel de los propios judíos en la implementación de la solución final. Que Arendt se atreviera a discutirlo sin tapujos y peyorativamente, y encima en las páginas de The New Yorker, entre anuncios de Peck & Peck, Dry Sack y centros turísticos de las Bahamas, era algo que muchos no podían y siguen sin perdonar.

		La pregunta de Hausner a los sobrevivientes de los campos —«¿Por qué no se rebelaron?»— era provocadora, ciertamente, pero también retórica, porque la respuesta era conocida. Tanto más provocadora e hiriente resultó ser la dura réplica de Arendt a la pregunta de Hausner, incrustada en medio de cuarenta páginas de discusión sobre la fascinante cuestión de si Adolf Eichmann tenía o no conciencia. Arendt concluía que sí, que tenía una conciencia relativamente normal que había funcionado como tal durante la mayor parte de su vida, pero que había dejado de hacerlo pocas semanas después de que la solución final se hubiese convertido en la política oficial nazi, en 1942.60 ¿Y por qué había dejado su conciencia de funcionar al cabo de pocas semanas? El «especialista en asuntos judíos» nazi declaró que nadie, «absolutamente nadie»,61 había protestado por aquella política o se había negado a cooperar, incluidos los líderes judíos de las comunidades locales, que él se encargó de organizar meticulosamente en el marco de los consejos aprobados por las autoridades nazis, llamados Judenräte. Arendt parecía estar de acuerdo. No dudaba de que los judíos comunes y corrientes fueran incapaces de rebelarse; sin entrenamiento y sin armas, tenían muy poca información sobre el lugar adonde eran transportados y el destino que les esperaba. Pero esa no era «toda la verdad», sostenía Arendt en el más infamante y cáustico pasaje de Eichmann en Jerusalén. A mediados de 1942, los líderes judíos de Europa sí que sabían adónde iban a parar los trenes de Eichmann y, a pesar de ello,

		 

		tanto en Ámsterdam como en Varsovia, en Berlín como en Budapest, se podía confiar en que los funcionarios judíos elaboraran las listas de personas y de sus propiedades, consiguieran dinero de los deportados para sufragar los gastos de su deportación y exterminio, llevaran un registro de los apartamentos desocupados, suministraran fuerzas policiales para ayudar a incautar a los judíos y subirlos a los trenes, hasta que, como último gesto, entregaran los bienes de la comunidad judía en buen estado para su confiscación final.

		 

		En la revista y en la primera edición del libro, pero no en ediciones posteriores, añadió, citando material incriminatorio de una fuente secundaria:

		 

		Distribuían enseñas con la estrella amarilla y, en ocasiones, como ocurrió en Varsovia, «la venta de brazaletes con la estrella llegó a ser un negocio de seguros beneficios; había brazaletes de tela ordinaria y brazaletes de lujo, de material plástico, lavable». En los manifiestos que daban a la publicidad, inspirados, pero no dictados por los nazis, todavía podemos percibir hasta qué punto gozaban estos judíos con el ejercicio del poder recientemente adquirido. La primera proclama del consejo de Budapest decía: «Al Consejo Judío central le ha sido concedido el total derecho de disposición sobre los bienes espirituales y materiales de todos los judíos de su jurisdicción».62

		 

		Es casi perceptible la furia con la que Arendt se revolvía al escribir estas líneas, tan llamativas por su escaso espíritu caritativo. En resumidas cuentas,

		 

		allí donde había judíos había asimismo dirigentes judíos, y estos dirigentes, casi sin excepción, colaboraron con los nazis, de un modo u otro, por una u otra razón. La verdad era que, si el pueblo judío hubiera carecido de toda organización y de toda jefatura, se habría producido el caos, y grandes males habrían sobrevenido a los judíos, pero el número total de víctimas difícilmente se habría elevado a una suma que oscila entre los cuatro millones y medio y los seis millones.63

		 

		«Para los judíos —escribió en otro famoso pasaje—, el papel que desempeñaron los dirigentes judíos en la destrucción de su propio pueblo constituye, sin duda alguna, uno de los más tenebrosos capítulos de la tenebrosa historia de los padecimientos de los judíos en Europa.»64 Ni muchísimo menos, estallaron sus críticos, que fueron legión.

		Hay que reconocer que fue una de las cosas más extrañas que Arendt hizo en su vida, una larga vida de conscientes rebeldías. Y es que ella misma había lanzado una advertencia en ese sentido. Al principio del libro, cuando critica el histrionismo de Gideon Hausner y su indiscriminada lista de testigos, Arendt insiste en que el juicio debía llevarse a cabo como en los Estados Unidos, es decir, centrándose exclusivamente en la inocencia o culpabilidad del acusado. «La justicia exigía que [Eichmann] fuera acusado, defendido y juzgado —recuerda—, y que todos los interrogantes ajenos a estos fines, aunque parecieran de mayor trascendencia […], como “¿Por qué los judíos?” y “¿Por qué los alemanes?” […], o “¿Cómo es posible que los judíos cooperaran, a través de sus dirigentes, en su propia destrucción?” […], quedasen al margen del procedimiento.»65 Que decidiera no apartar el tema de los consejos judíos —lo que en buena medida hizo el fiscal israelí— solo puede explicarse por su renuencia, llevada por la argumentación y la escritura, a aceptar que todos los judíos de Europa se encontraron impotentes e indefensos de hecho, una condición que en el transcurso de su vida, a pesar de las muchas dificultades e incertidumbres que tuvo que enfrentar, Arendt no había reconocido en sí misma ni una sola vez.

		Para muchos de sus amigos, admiradores y aliados, la gran intelectual judía alemana, la quijotesca figura de mirada profunda que citaba a los griegos y a Goethe, impresionantemente presente en Nueva York y en los círculos literarios judíos europeos, sencillamente había proferido un insulto brutal contra el pueblo judío. Había culpado abiertamente a los educados judíos europeos de haber aportado su ayuda a la abrumadora devastación y, al mismo tiempo, parecía disculpar a ese espantoso avatar del mal que era Adolf Eichmann.

		No era realmente así. Al igual que los jueces de Jerusalén, Arendt sostuvo que Eichmann era culpable de genocidio y debía ser ejecutado. Pero su razonamiento estaba tan deliberadamente basado en principios universales y tan escasamente en la ira que, paradójicamente, parecía equivocar el blanco. Tras hacer suyos los términos de la sentencia en el epílogo de Eichmann en Jerusalén y desestimar la cuestión de si Eichmann sabía lo que hacía («porque el mundo de la política en nada se asemeja a los parvularios; en materia política, la obediencia y el apoyo son una misma cosa», resumía),66 adoptó la voz de los jueces para dirigirse a Eichmann directamente: «Y del mismo modo que tú apoyaste y cumplimentaste una política de unos hombres que no deseaban compartir la Tierra con el pueblo judío ni con ciertos otros pueblos de diversa nación —como si tú y tus superiores tuvierais el derecho de decidir quién puede y quién no puede habitar el mundo—, nosotros consideramos que nadie, es decir, ningún miembro de la raza humana, puede desear compartir la Tierra contigo. Esta es la razón, la única razón, por la que has de ser ahorcado». Así termina Eichmann en Jerusalén, con estas últimas y un tanto desconcertantes palabras, escritas por Arendt meses después de que Eichmann fuera ejecutado en la prisión de Ramie, en Israel, y sus cenizas fueran esparcidas en el Mediterráneo. Venía a ahorcarlo por segunda vez, lo que habría podido apaciguar a sus críticos, pero no fue el caso. Hasta esas dos últimas frases, en los párrafos que desgranan la sentencia de Eichmann late el pulso del imperativo categórico de Kant, la famosa regla de oro que declara que todos y cada uno, en la medida en que somos seres morales, deberíamos llevar a cabo solo aquellas acciones que querríamos ver convertidas en ley universal. Mentirosos viviendo en un mundo sin honestidad ni confianza, los ferroviarios nazis debieron ser subidos a los trenes. Según Arendt, la adhesión a leyes sancionadas por el Estado no puede suponer un eximente, porque las leyes pueden ser injustas, y será, por tanto, injusto actuar según lo que dicten. Cuando cada persona es un legislador, pensar y reflexionar se vuelve obligatorio. El primer delito de Eichmann, por lo tanto, fue no pensar. Arendt dedicó los últimos doce años de su vida a intentar explicar en qué clase de pensamiento, juicio y actuación deben participar las personas conscientes para merecer su pertenencia a un género humano diverso y moral.

		

		Casi dos años transcurrieron entre el final del juicio a Eichmann y la publicación de Eichmann en Jerusalén. Fueron años convulsos para Arendt. Heinrich Blücher —«mis cuatro paredes», como llamaba a su marido—, un rudo autodidacta de sesenta y dos años que se había convertido, a fuerza de tesón, en una especie de sabio del Bard College de Nueva York, sufrió un aneurisma en el otoño de 1961, el primero de una serie de achaques que lo fueron debilitando y sumiendo en una depresión. Mientras en Jerusalén los jueces leían el veredicto de Eichmann, en diciembre de 1961, Arendt iba y venía a diario entre sus obligaciones académicas en la Universidad Wesleyana, en Connecticut, y el piso de Riverside Drive, en Nueva York, donde Blücher se recuperaba lentamente. En marzo de 1962, cayó ella. Fue cruzando un día Central Park en un taxi.67 Iba sentada detrás leyendo cuando un camión embistió el vehículo. Quedó inconsciente, con una conmoción cerebral, nueve costillas fracturadas, un ojo a la funerala, varios dientes rotos y los músculos cardíacos dañados. Se vio obligada a guardar cama y a desarrollar poca actividad durante dos meses, pero su corazón no se recuperó del todo. No obstante, entre el verano de 1961 y enero de 1963, publicó dos libros ambiciosos y bien recibidos: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política y Sobre la revolución, un estudio comparativo entre las revoluciones estadounidense y francesa. Finalmente, a finales del invierno y en la primavera de 1963, se publicaron las 275 páginas de Eichmann en Jerusalén.

		En parte fue gracias a la cobertura del seguro por el accidente de taxi que Arendt se encontraba en Europa cuando The New Yorker publicó las cinco entregas, en febrero y marzo de 1963, entre las mordaces caricaturas de Peter Arno, las críticas de libros y de teatro, los cuentos cortos de John Cheever y William Maxwell. A partir de la tercera entrega, en la que aparecían las reflexiones sobre los consejos judíos, fue como si una bomba hubiera estallado en las páginas de la elegante revista. Arendt estaba en Basilea participando en las celebraciones del ochenta aniversario de Karl Jaspers cuando William Shawn, el director de The New Yorker, le envió un telegrama digno de figurar como subtítulo de la revista: «La gente en la ciudad parece no hablar de otra cosa».68 Poco después, un abogado y exfuncionario de finanzas del Gobierno israelí, en representación del Consejo Central de los Judíos en Alemania, se personó en Basilea para exigirle que ordenara a Viking Press que detuviera la publicación del libro, prevista para el mes de mayo, cosa que Arendt se negó resueltamente a hacer. El Consejo publicó una «declaración de guerra» contra ella. Estas fueron las primeras señales de advertencia. En mayo se reunió con Blücher para emprender juntos un viaje por Grecia e Italia que terminó en París. Durante estas vacaciones, sus amigos Mary McCarthy y Hans Morgenthau, así como Lotte Kohler, su asistente personal germanohablante, la mantuvieron informada de la tormenta que se había desatado en Nueva York, pero solo cuando ella y Blücher volvieron, a comienzos del verano, tomó conciencia de la gigantesca y ordenada fuerza de la ira desatada y de lo que Jaspers después llamó tentativas de «emboscada».

		Al principio no daba crédito, sorprendida por las montañas de correo que la esperaban en su piso del West Side. Algunas eran «interesantes», le dijo a Jaspers, muchas destilaban rencor, otras eran asquerosas.69 Una carta la acusaba de profanar «las almas de nuestros seis millones de mártires» y le advertía que los fantasmas de los muertos la perseguirían noche y día sin darle tregua.70 Las reseñas, que no había leído, eran abrumadoramente negativas. Uno de los primeros ataques publicados en The Jewish Spectator llevaba por título «Judía que se odia a sí misma escribe una serie pro-Eichmann para The New Yorker»; otra, en The Jewish Floridian, la acusaba de «cavar futuras tumbas judías para satisfacción de los antisemitas irredentos del mundo».71 El New York Times, abandonando su tradición, asignó la reseña a la parte interesada: el juez Michael Musmanno, un magistrado estadounidense retirado que había participado de manera destacada en Núremberg y cuyo testimonio para la fiscalía en el juicio de Eichmann —en el que trajo a colación la absurda acusación hecha en la cárcel por el nazi Joachim von Ribbentrop, según la cual la decisión de Hitler de asesinar a millones de judíos era atribuible a la influencia de Eichmann— Arendt se había encargado de desacreditar. Nada sorprendentemente, Musmanno cargó acerbamente contra ella y se dedicó a distorsionar su tesis, reducida a que «Eichmann en realidad no era un nazi de corazón, que la Gestapo había ayudado a los judíos y que, en definitiva, Eichmann era realmente un hombre sencillo» que en absoluto debió ser castigado, un resumen que se convirtió en el trágala de los enemigos del libro.72

		Más preocupantes eran las críticas implacables escritas por antiguos amigos y colegas suyos en publicaciones periódicas que, además, durante muchos años habían publicado con orgullo sus escritos. Los primeros informes y columnas publicados por Arendt en los Estados Unidos aparecieron primero en un periódico de lengua alemana, Aufbau; ahora, en una serie de artículos capciosos, Aufbau cargaba contra el Eichmann y contra su autora, y hasta se negó a publicar sus réplicas. En Partisan Review, revista que había publicado algunos de sus mejores ensayos en inglés, el dramaturgo y crítico Lionel Abel se burlaba de sus reportajes, ponía en duda la veracidad de estos y consideraba que los razonamientos chapuceros de Eichmann «invalidaban» de paso Los orígenes del totalitarismo. Nunca más volvió Arendt a escribir para Partisan Review; no, como le explicó a McCarthy, por la revista en sí, sino porque los editores, que habían sido amigos suyos, sabían de la ojeriza que le tenía Abel —«Hannah la arrogante», la llamaba a sus espaldas— y que la atacaría. Newsweek, Commentary, Times Literary Supplement, Dissent y otras importantes revistas le afearon «serios y flagrantes errores» e «inexactitudes de bulto»73 y le reprocharon su utilización, sin reconocer la fuente, de la investigación original de Raul Hilberg para su monumental y todavía no anunciado ensayo histórico de 1961, La destrucción de los judíos europeos (en ediciones posteriores, Arendt añadió las correspondientes remisiones al libro de Hilberg). Sus viejos admiradores le reprocharon su insensibilidad y sordera moral. «Matar a millones es banal; cualquiera de nosotros podría hacerlo, bajo la presión de un Estado totalitario —escribió la feroz polemista Marie Syrkin en Dissent—. Pero estar entre los que sufren de algún modo equivale a ser culpable; cualquiera de nosotros habría enfrentado la muerte con más valentía. Y, si no, ¿qué sentido tienen las acusaciones de la autora?»74

		Sin quererlo, Mary McCarthy agravó las cosas al divulgar una defensa de su amiga en su estilo más astuto, pero no necesariamente más acertado, tanto en reuniones editoriales como en la prensa. «Cuando el invierno pasado leí Eichmann en Jerusalén, en The New Yorker, me pareció espléndido y extraordinario —declaró alegremente en un texto para Partisan Review—. Y me lo sigue pareciendo hoy. Pero debe de ser porque no soy judía.» Se había fijado en que a los no judíos les gustaba el libro, mientras que los judíos lo odiaban. «Es como si Eichmann en Jerusalén requiriera ser leído con un par especial de gafas judías para revelar su “verdadero significado”», resumió.75 Marie Syrkin le respondió diciéndole que tal vez fuera así precisamente por ser judíos los que realmente sabían algo de ese asunto. Syrkin seguía:

		 

		Pero la señorita McCarthy no se queda ahí. Nos dice que el relato de la señorita Arendt sobre el exterminio de seis millones de judíos le resultó «moralmente estimulante» y que le hizo oír «música celestial, como la del coro final en Fígaro o el Mesías», porque había «finales felices», aquellos episodios en los que se salvaron algunos judíos. El oído de la señorita McCarthy es, por decir lo menos, notable. Es probable que se anime a sugerir el uso de audífonos judíos para poder captar los registros más altos. Los judíos han quedado bastante ensordecidos por los gritos de un millón de niños baleados y gaseados como para apreciar plenamente la orquestación angelical con la que se deleita la señorita McCarthy.76

		 

		Las controversias eran feroces y continuas, y tenían lugar en hoteles, salas de conferencias y salones de Nueva York. En una de ellas, en presencia de un pacífico Raul Hilberg, el público se enfrentó a gritos. Durante meses, como recordó Irving Howe, una «guerra civil» se desató entre los intelectuales de la ciudad y de la nación entera.77

		Fue una guerra con numerosos frentes. Viejas amistades, entre las que destacaba la que unía a Arendt con Hans Jonas, compañero de emigración, aliado y adorador suyo desde su juventud, quedaron rotas. Por si fuera poco, había «tres o cuatro grandes organizaciones, junto con regimientos enteros de asistentes y secretarios “especialistas”, ocupados en descubrir los errores que cometí», como Arendt le escribió a Jaspers. Entre esas organizaciones estaban el Comité Judío Estadounidense, el Congreso Judío Mundial y la B’nai B’rith, así como el mismo Estado de Israel, que envió a Gideon Hausner a Nueva York para denunciarla por dedicarse a «lanzar piedras a las víctimas».78 Uno de esos belicosos «asistentes», Jacob Robinson, antiguo «asesor especial en asuntos judíos» en Núremberg y asesor de la fiscalía en el juicio a Eichmann, publicó un índice de cuatrocientas páginas con lo que, según él, eran errores factuales, estadísticas interpretadas incorrectamente y citas fuera de contexto presentes en Eichmann en Jerusalén.79 Con el título And the Crooked Shall Be Made Straight. The Eichmann Trial, The Jewish Catastrophe, and Hannah Arendt’s Narrative [Y lo torcido se endereza. El juicio a Eichmann, la catástrofe judía y la narración de Hannah Arendt], este libro fue reseñado por Walter Laqueur, conocido de Robinson, en la New York Review of Books, acabada de fundar. Hasta ese momento, Arendt había guardado silencio en los periódicos. Ahora decidió contraatacar y, también en las páginas de The New York Review of Books, puso en manifiesto ridículo la supuesta «eminencia» de Robinson como historiador, y enumeró a su vez los muchos errores de su libro, tanto factuales como de interpretación.

		Arendt se defendió personalmente como la feroz luchadora intelectual que era. Denunció una campaña en su contra, orquestada y coordinada entre los regimientos del establishment judío y el Gobierno israelí («con todo y sus consulados, embajadas, misiones, etcétera, alrededor del mundo»). Tenía motivos para sospechar de sus verdaderas intenciones y cuestionar sus dictámenes: «Así, con la precisión infalible con la que el ciclista choca en su primera salida con el obstáculo que más teme, los formidables partidarios del señor Robinson han puesto todo su poder al servicio de la propagación de lo que más ansiaban evitar»: que se conociera el papel de la anterior generación de líderes de la comunidad en la masacre de los judíos. Al final, escribió, «quienes custodian los hechos no son los agentes de grupos de interés […], sino los reporteros, los historiadores y, finalmente, los poetas».80 En este artículo frío y combativo, su apelación a la veracidad de la poesía es la única nota sentimental.

		El escándalo de Eichmann no paró de crecer hasta adquirir «dimensiones fantásticas».81 Los rabinos predicaban contra ella desde el púlpito.82 El primer ministro Ben-Gurión distribuyó entre los judíos estadounidenses una carta en la que reprobaba a los que la habían defendido, y circulaba el rumor de que había manifestado su disgusto ante el mismísimo Gobierno de Kennedy. El alarde público de Arendt ocultaba la honda conmoción y el horror que sentía al verse señalada de ese modo y sometida a un implacable escrutinio público. Le preocupaba que ella o Blücher o ambos, pero especialmente Blücher, un excomunista alemán con un pasado peligroso, pudieran perder la ciudadanía estadounidense, obtenida en 1951 y 1952, respectivamente, tras una década de esfuerzos. Ese otoño, la salud de Blücher, que nunca fue buena, comenzó a fallar de nuevo, con incipientes síntomas de una enfermedad cardíaca. A un amigo le confió que la prematura vejez de su amado esposo, de sus «cuatro paredes», se estaba convirtiendo en «una realidad demasiado palpable».83 Se sentía súbitamente desterrada de la veneración universal de sus compañeros y su firme sensación de seguridad. No sabía exactamente por qué, pero tenía cierta idea de los «trapos sucios que había que esconder» en los más altos niveles de la estructura de poder judía.84 No había vuelto a sentirse tan insegura sobre su lugar en el mundo ni tan cerca de un auténtico ostracismo, de aquello que llamaba «la condición de paria», ni tan íntimamente vulnerable, desde que había llegado sin un céntimo a los Estados Unidos, en 1941. Quizá incluso desde su infancia, tan triste a ratos.

		La publicación, en las décadas de 1980 y 1990, de las cartas que escribió durante el juicio tampoco contribuyó a mejorar su reputación entre los judíos. En una carta a Jaspers, clasificaba a los jueces y abogados por su nacionalidad. Los jueces de la corte suprema pertenecían a «lo mejor de los judíos alemanes». Hausner era el «típico judío de Galizia», «probablemente uno de esos que no hablan ninguna lengua». Mostraba su desprecio por «la chusma oriental» que merodeaba frente al tribunal, y «una fuerza policial que encuentro siniestra, que solo habla hebreo y tiene aspecto árabe».85 Su esnobismo alemán estallaba a la vista, resultado no infrecuente de su educación judía prusiana, para decirlo en los términos de su prima Edna Brocke. «Algunos de sus mejores amigos eran Ostjuden [judíos de Polonia]. Pero, cuando se convirtió en una cuestión de poder político [en Israel], todas esas cosas le salían de dentro.»86

		La renuencia de Arendt a identificarse con los judíos de Europa del Este y con otras víctimas no era forzosamente una muestra de hipocresía o de falta de carácter. Es posible que se originara en su creencia ciega en las virtudes del paria. En otras palabras, quizá Arendt fue demasiado lejos en su desafío personal a las expectativas y convenciones de los demás. Si no podía admitir que los judíos fueran totalmente inocentes, podía deberse a que hacerlo la habría convertido a ella también en una víctima. De lo que no hay duda es de que esta actitud le causó muchos problemas.

		A medida que la controversia sobre Eichmann fue lentamente extinguiéndose, en un proceso que duró varios años, dos cosas siguieron torturándola. Por un lado, el agrio intercambio de cartas con el eminente historiador del misticismo judío Gershom Scholem. Arendt había conocido a Scholem, berlinés de nacimiento y cultura, en la década de 1930. Era amigo de infancia del difunto amigo de Arendt Walter Benjamin, al que siempre le estuvo agradecida por su compañerismo y entusiasmo literario. Tras leer Eichmann, Scholem le hizo saber a Arendt lo que pensaba. Había puesto tanto énfasis en las flaquezas judías que «su relato había dejado de ser objetivo y adquirido matices rencorosos». Él la consideraba «absolutamente hija de nuestro pueblo [judío] y nada más», por eso lamentaba «el tono cruel, a ratos casi burlón y rencoroso con el que [trataba en su libro] estos asuntos, que hieren lo más sensible de nuestra existencia». Y añadía: «En la tradición judía hay un concepto, difícil de definir y, sin embargo, bastante concreto, que conocemos como Ahabat Israel: “El amor al pueblo judío…”. En ti, querida Hannah, como en tantos intelectuales salidos de la izquierda alemana, encuentro poco rastro de esto».87 Firmó la carta con su nombre hebreo, Gershom.

		Arendt respondió dirigiéndose a Gerhard, su nombre alemán. Ella nunca había pertenecido a la izquierda alemana, señaló (pero sí su marido). No le gustaba para nada que la viera como «absolutamente» una hija del pueblo judío. ¿Acaso pretendía insinuar que ella negaba su condición de judía? Eso sería tan inútil como negar que fuera una mujer. Pero, sin embargo, el «problema judío» nunca había sido su problema, declaraba, porque «para mí ser judía es uno de los hechos indudables de mi vida» y solo eso, unas palabras que podían parecer, a quienes conocieran los detalles de su vida, el enunciado de una verdad intelectual, pero también un alarde de amnesia emocional y un gesto de bravuconería. En cuanto a Ahabat Israel [amor al pueblo judío], en esto le daba la razón. Ella no amaba a ningún pueblo o colectivo —«ni al alemán ni al francés ni al estadounidense ni a la clase obrera»—, sino solo a personas, y concretamente a sus amigos. «No me explico por qué me adjudica una etiqueta a la que no me ajusto ni nunca lo he hecho.»88 En su respuesta a su viejo amigo, Arendt clama que es una persona sui generis, una forastera consciente y brillante, para la cual las reacciones convencionales y las reglas ordinarias de decoro carecían de sentido.

		Un comentario suyo desvela un aspecto especialmente interesante de la pasión con la que Arendt denunció a los consejos judíos, pasión que Scholem confundía con rencor. «La injusticia cometida por mi propio pueblo desde luego me altera más que la injusticia cometida por otros pueblos.» Pero aclaraba: «Este dolor, sin embargo, no es demostrable, incluso cuando fuera el motivo más personal para ciertas acciones y actitudes». El duelo genera vulnerabilidad; el descubrimiento de la verdad es fuente de vigor. «Estaba genuinamente sorprendida de que tantas personas no vieran la verdad, su verdad —en el libro sobre Eichmann, recuerda Brocke—. Nunca pensó en lo que esta misma verdad […], en lo que esa verdad podía hacerles a otras personas.»89 Quería ser juzgada en toda la complejidad de las distintas facetas de un ser humano. No soportaba la caricatura de los judíos como seres superdotados y solo por ello dignos de consideración (la «habitual faramalla chauvinista de los asimilacionistas, de entonces y de ahora»),90 algo que le disgustaba casi tanto como el estereotipo del judío como víctima indefensa.

		Scholem dio a publicar las cartas, pero no solo en Jerusalén, como habían acordado, sino también, sin pedir permiso a Arendt, en una revista de arte británica, Encounter. Nunca más volvieron a hablarse. El asunto «supuso para mí […] el punto final al asunto del carácter de Hannah», le escribió Scholem a Daniel Bell, amigo de los dos, en 1980, cuatro años después de la muerte de Arendt.91 Su sensación de que aquella había sido «una de las más amargas controversias de mi vida» era compartida por Arendt.

		Se produjeron más bajas. En mayo de 1963, cuando el escándalo coleaba todavía, Arendt dejó su hotel en Sicilia92 para viajar a Jerusalén. Quería hacer las paces con Kurt Blumenfeld, su amigo más constante, tal vez el más querido, a quien no había vuelto a ver desde el juicio. Blumenfeld estaba enfermo, y se moría. No había leído el Eichmann, pero había oído hablar del libro a otros. A ella le había llegado el rumor de que estaba enojado, aun indignado, y que habían tenido que disuadirle de reprobar el libro públicamente desde su lecho de muerte. Edna Brocke la llevó a visitarlo en la residencia donde permaneció hasta el final; Arendt estaba convencida de que se le pasaría el enfado si ella le explicaba de viva voz sus ideas. No sabemos si llegó a hablar con él. Brocke piensa que no, bien porque él se negara a verla o porque la esposa y los hijos se lo impidieran.93 Elisabeth Young-Bruehl, amiga de Arendt y su primera biógrafa, piensa que sí que se dijeron unas palabras.94 En todo caso, el acercamiento no se produjo. Arendt regresó en taxi a la casa de los padres de Brocke. Llegó con el aspecto de una «persona triste y rota», recuerda Brocke.

		Blumenfeld murió cuatro días después.
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		MUERTE DEL PADRE

		 

		KÖNIGSBERG, 1906-1923

		 

		Todo pensar es un repensar.

		 

		HANNAH ARENDT, entrevista con GÜNTER GAUS, 19641

		 

		Si Eichmann era un individuo sociable, Hannah Arendt era una persona singular, con frecuencia solitaria desde la infancia.

		Hannah nació el 14 de octubre de 1906 en Alemania, la hija única de Paul y Martha Arendt. Creció en el mundo de antes de la Primera Guerra, en una atmósfera de suma exigencia, de altos ideales y principios, marcada por un optimismo social y político actualmente difícil de reconstruir. Era un mundo en el que Mozart, Goethe y los antiguos cuentos de hadas alemanes eran entretenimientos domésticos. Los logros personales se daban por supuesto a tal punto que «cualquier tipo de ambición estaba mal vista», como recordaría Arendt años después;2 «fui criada con este lema: Das Moralische versteht sich von selbst —El entendimiento moral es algo natural—».3 Su infancia transcurrió en lo que, para una niña superdotada que también era judía, resultaron ser los últimos años del mejor momento histórico y en el más favorable lugar de la reciente historia europea.

		Era muy consciente de formar parte de una soberbia tradición, lo que contribuyó no poco a la confianza que tenía en sí misma, incluso a su arrogancia como figura intelectual pública. Era nieta y bisnieta de prósperos comerciantes y mercaderes judíos rusos que abandonaron la Rusia de los zares para instalarse en Alemania durante la Ilustración judía. Se establecieron en Königsberg, una ciudad de cuento de hadas construida alrededor de un castillo en el extremo oriental de Prusia, sobre el mar Báltico, a menos de cien millas de la frontera rusa. Los padres de su madre, los Cohen, eran dueños de una próspera empresa comercial de tés, de hecho, la más importante empresa privada de Königsberg. Su abuelo paterno, Max Arendt, era un comerciante retirado y un popular concejal de la ciudad. Sus padres formaban parte de la primera generación de profesionales judíos alemanes que no profesaban ninguna religión desde la emancipación de los judíos de 1812, en Prusia. En política eran socialistas y muy cultos; sus amigos y colegas eran médicos, abogados, jueces, psicólogos y científicos. Paul, el padre, estudió Ingeniería en la Albertina, la Universidad de Königsberg, la misma en la que Immanuel Kant dio clases y Moses Mendelssohn pronunció conferencias.4 Martha estuvo tres años en París, donde completó su formación musical y estudió. Cuando nació Hannah, aquella niña de ojos centelleantes que sería su única hija, ninguno de los dos era capaz de imaginar que un solo obstáculo derivado de su pertenencia a la etnia judía pudiera empañar algún día su felicidad; como Hannah confiaría después en una entrevista, «en mi casa no me dijeron que era judía»; eso vendría después, cuando empezó a salir al mundo exterior.5 En todo caso, se negó siempre a identificarse por su etnia o su nacionalidad de origen, y, al igual que otros niños nacidos en la misma época y parecido lugar, entre los que se contaban algunos de sus futuros amigos, como Bruno Bettelheim, Hans Jonas y Albert Einstein, Hannah creció pensando en sí misma como alemana.

		Nació en la Alemania central, en Linden, cerca de Hannover, donde su padre trabajaba como ingeniero eléctrico. La ciudad era uno de los muchos centros industriales pujantes de la Alemania de antes de la Primera Guerra Mundial. En Linden vivieron dos años rodeados de comodidades, en una casa con varias plantas que daba a una animada plaza. Hannah creció entre la biblioteca de su padre, repleta de preciados textos griegos y latinos, la música de su madre y los cuidados de una niñera cristiana, perfectamente protegida, como puede estarlo una criatura de su edad. Su madre era cálida y cariñosa. Era una seguidora de las teorías progresistas de Goethe en materia de formación de la infancia y simpatizaba con las causas políticas de la izquierda, incluidas las ideas de Rosa Luxemburgo, la fundadora de la Liga Espartaquista. Martha le cantaba y leía cuentos a su hijita de pelo oscuro y anotaba en un libro todos los aspectos del «desarrollo espiritual» de la pequeña. Hannah comenzó a hablar pronto, al menos balbuceaba con fluidez, y a los seis años se había convertido en un pequeño fenómeno de pensamiento abstracto, con una clara inclinación por la aritmética y por la teoría más que por la práctica musical. El tema del exilio, sin embargo, un tema fundamental en su vida adulta y su obra, también comenzó a manifestarse temprano. La familia dejó Linden y se trasladó a Königsberg, la ciudad natal de sus padres, en lo que fue la primera de muchas mudanzas, una experiencia que le suministró el que tal vez sea su tema principal: la vulnerabilidad de los desarraigados —es decir, de casi todos los seres— en la vida moderna. De modo que, incluso antes de pronunciar frases completas, Hannah se vio expulsada de la inalterable seguridad de una infancia que su madre comparó con el resplandor del sol y expuesta a la dislocación y la confusión.

		La causa de esa primera mudanza fue la enfermedad. El padre de Hannah había contraído sífilis antes de su matrimonio, en 1902. Él y Martha habían discutido los riesgos de la sífilis para el matrimonio y la descendencia. Pero la enfermedad no fue conocida a fondo hasta unos años más tarde, y los dos creyeron que la súbita desaparición de los primeros síntomas después del tratamiento habitual (que consistía en provocar un acceso de fiebre palúdica) significaba la remisión permanente y que Paul se había curado. Sin embargo, la enfermedad simplemente estaba en fase latente, y los signos anunciadores de que seguía avanzando se fueron haciendo cada vez más evidentes. En 1909, cuando la debilidad en piernas y brazos impidió que Paul siguiera trabajando, los tres regresaron a Königsberg, donde tenían familia6 y un hospital universitario cercano. Hannah tenía casi tres años; Paul vivió otros cuatro años y medio, hasta poco después de celebrarse el séptimo aniversario de su hija. Los síntomas se agravaron. Eran muy penosos; fueron progresando desde la pérdida de equilibrio, que hacía que Paul tropezara y se cayera de manera imprevista, incluso en la calle, y la aparición de erupciones cutáneas, llagas y tumores, hasta la pérdida de facultades mentales, en una espiral ascendente de convulsiones, parálisis, delirio y, finalmente, demencia y la muerte. Hannah pasaba casi todos los días en compañía de su padre, primero en la casa que Paul y Martha compraron en una calle arbolada de Königsberg y después en un hospital psiquiátrico, hasta que él dejó de reconocerla. Los bruscos cambios de ánimo de Paul, su desvalimiento, desvaríos y sufrimiento debieron de asustar a una niña tan pequeña. Según el diario de su madre, sin embargo, Hannah no manifestó en ningún momento miedo o repugnancia. «Rezaba por él por la mañana y por la noche, sin que se le hubiera enseñado a hacerlo», aunque, quién sabe, quizás la niñera cristiana… Cuando murió su padre, Hannah, escribió Martha, recibió el acontecimiento «como una cosa triste para mí. A ella misma, no le afecta».7

		Desde luego, la niña no permaneció indiferente ante el sufrimiento y la muerte de su padre.8 Fue la separación más importante de su vida, la que la preparó para todas las que vendrían después. Después de la muerte del padre, cada vez que su madre se ausentaba, lo que sucedía bastante a menudo, ya que a Martha le gustaba viajar a París y Berlín para hacer compras y asistir a eventos culturales, Hannah sufría alguna dolencia, desde infecciones crónicas de oído y garganta hasta accesos de tos y fiebre. Esto duró varios años. En una ocasión, cuando tenía cuatro años y los síntomas del padre comenzaban a agravarse, había reprendido a Martha: «Una niña no debería ser separada de su madre».9 Además, hasta su adolescencia, cada seis meses Hannah tuvo que examinarse de sífilis congénita y someterse a la entonces flamante prueba de Wassermann, que consistía en extraer sangre o fluido espinal y era conocida por dar muchos falsos positivos. Para una niña como ella, que disfrutaba conociendo y estaba siendo constantemente alabada por su inteligencia, esta situación seguramente la impresionaba y asustaba, pero también contribuía a fortalecer a la majestuosa hermana gemela del miedo: la fortaleza. La causa del estado de Paul no podría permanecer en secreto mucho tiempo, incluso si su enfermedad no hubiera tenido testigos fuera del hogar familiar. En el pequeño mundo de la respetable esfera judía de Königsberg, los amigos y asociados de los abuelos, tías, tíos y primos de Hannah acabarían enterándose de que Paul se moría de lo que entonces era considerado como una «enfermedad de parias» propagada por prostitutas, como sin duda también pensaron muchos de los amigos que tuvo Hannah a medida que fue creciendo. Hannah aprendió a no mostrar su vulnerabilidad, a ocultar sus temores, pesadumbres y humillaciones, porque tenía la dolorosa «sensación de ser condenada al aislamiento», como diez años después le escribió a su profesor Martin Heidegger en un ensayo autobiográfico al que puso por título «Sombras». Arendt refiere en él a la lenta formación de un caparazón emocional a lo largo de su infancia que, por incómodo que fuera, al menos la protegía. Aunque «su sensibilidad y vulnerabilidad […] crecían hasta alcanzar proporciones casi grotescas», decía Arendt, las desgracias que podían golpear a una «persona indefensa» no hacían mella en ella. «Todo cuanto le ocurría caía en el fondo de su alma y se quedaba allí aislado y enquistado.»10 Según ella, los sufrimientos prematuros la habían dejado provista de poderosos rasgos de carácter que le permitían defenderse: confianza en sí misma, provocación, orgullo enérgico y lo que su amigo y compañero de universidad Hans Jonas llamó la tendencia de Hannah, en situaciones de estrés, a adoptar una actitud de «conocerlo todo».11 Muchos años después, en un ensayo consagrado a su admirada Isak Dinesen (cuyo padre había enfermado de sífilis, y también Dinesen), elevó el arte de la narración de historias a la condición de antídoto contra cualquier pena. Eso sí, jamás contó la historia de la enfermedad de su padre a nadie, salvo, quizás, a su segundo marido, Heinrich Blücher, a quien no le ocultaba nada. Tampoco escribió sobre ello. A sus amigos o al público, lo más que se atrevió a decir era que había muerto joven.12

		Paul Arendt murió el 30 de octubre de 1913. En agosto del siguiente año, Alemania declaró la guerra a Rusia y empezó la Primera Guerra Mundial. A menos de un día de viaje en tren de la frontera occidental del enemigo, Martha, Hannah y sus muchos familiares decidieron sumarse a los miles de ciudadanos de Königsberg que hicieron las maletas y huyeron en tren hacia el oeste, hacia el centro de Alemania, en busca de seguridad. Madre e hija pasaron diez semanas en Berlín. Cuando quedó claro que el ejército ruso no invadiría Königsberg, regresaron a su casa.

		Hannah tenía ocho años en el otoño de 1914. Los cuatro años de la guerra los vivió con su madre en la amplia casa familiar. Pero la abundancia material de los primeros años de infancia dio paso a la crónica escasez de alimentos y combustible típica de los tiempos de guerra, a una severa restricción de las actividades comerciales y los viajes, al frío permanente, a las enfermedades y al aislamiento. A medida que el curso de la guerra fue haciéndose cada vez más desfavorable para Alemania, disminuyó la riqueza de los Arendt y los Cohen, basada en el comercio con Rusia. Al finalizar la guerra, en 1918-1919, las rentas heredadas por Martha no permitían mantener a la madre y la hija viviendo como hasta entonces, en su hogar de clase media. Martha tuvo que acoger a un huésped para cubrir gastos, y en 1920 aceptó la propuesta de matrimonio de un judío viudo de clase trabajadora. Este hombre, Martin Beerwald, era un autodidacta inculto y sólidamente convencional, hijo de un prestamista ruso y socio en un negocio de ferretería perteneciente a su cuñado. Cortejó a Martha sacándola a pasear los domingos en el carro de madera de la empresa, tirado por percherones. Después de la boda, Martha y Hannah, que tenía trece años, se fueron a vivir con Beerwald y sus dos hijas mayores a una casa separada dos manzanas y una distancia infinita de aquella en la que Hannah había vivido hasta entonces y donde había cuidado a su padre.

		La sensación de arrinconamiento era tremenda, su resentimiento, también. No es sorprendente que Hannah no se adaptara a su nueva vida. Se encabritaba por tener que compartir la atención de su madre con su padrastro y hermanastras. Es verdad que Beerwald no era tan educado o acomodado como lo habían sido los Arendt y los Cohen, pero ofrecía a Hannah y a su madre cierto grado de seguridad financiera en medio del agitado y pronto desastroso caos económico de la posguerra en una Alemania derrotada. Es de suponer que a cambio esperaba un buen comportamiento convencional, pero Hannah reaccionó con rabietas y rebeldía. En una ocasión, contraviniendo las órdenes de la casa, se escabulló de noche y caminó hasta un pueblo lejano para ver a su nueva amiga, Anne Mendelssohn —descendiente de Moses Mendelssohn y de su nieto Felix, el compositor—, a quien Hannah permaneció unida toda su vida. Beerwald, con su bigote bismarckiano y su tradicional sentido de la autoridad paterna, reaccionaba con disgusto ante las muestras de obstinación, precocidad intelectual, desprecio y mal humor de Hannah —en realidad, su «soñador, encantado aislamiento», como después describió su estado mental adolescente en «Sombras»—. Como remedio para luchar contra su «sordo pesar», Hannah se sumergió en la lectura y la escritura de poemas y estudió a fondo alemán, griego y latín. Reunió a un grupo de amigos de la escuela y a unos primos suyos, entre los que estaba el padre de Edna Brocke, Ernst Fuerst, y lo llamó su «Círculo griego». El círculo, inspirado en grupos de estudio por entonces populares en las universidades alemanas, se dedicaba a traducir hexámetros homéricos en el dormitorio de Hannah. Ella «lo leía todo», incluso, a su edad, las obras de Kant y Karl Jaspers, como recordaba Anne Mendelssohn,13 y se había convertido en una muchacha delgada de ojos oscuros que atraía como un imán a otros niños igualmente talentosos. Su primer novio, Ernst Grumach, que era primo de Anne Mendelssohn y tenía cuatro años más que ella, preparaba el doctorado en Filología por la Universidad Albertina y acabó recibiendo una beca Goethe. Desde que Hannah tuvo quince años, todos los chicos brillantes que la conocían se enamoraban de ella. Y pronto los chicos se verían desplazados por hombres brillantes, como Martin Heidegger.

		Aunque sus padres no le dijeron que era judía, Hannah lo supo muy temprano gracias a Max Arendt, su abuelo paterno. También se encargó de recordárselo la población no judía de la ciudad, ya que ningún rincón de Alemania o de Europa estaba completamente libre de antisemitismo, ni siquiera en las épocas relativamente pacíficas y en lugares alejados de los centros de poder. Max, que había presidido el Ayuntamiento de Königsberg, fue el compañero casi diario de Hannah durante los días más difíciles de la enfermedad de su padre, hasta que él también cayó enfermo unos meses antes de la muerte de Paul. Al describir su infancia, a veces Hannah confundía a los dos hombres al evocar sus largos y felices paseos con Paul, que en realidad había dado con Max. Max era un pilar de la sinagoga reformista de la ciudad y la llevaba todas las semanas a los oficios del sabbat. También era un miembro activo de la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Fe Judía, una organización fundada en Berlín en la década de 1890 para combatir el antisemitismo. Esta organización también se oponía al sionismo, y a menudo Max discutía acaloradamente con el joven Kurt Blumenfeld, a la sazón estudiante de Derecho en la Albertina y joven activista sionista. En esos años de infancia, Hannah sin duda oyó discutir a los dos hombres sobre el pujante movimiento que luchaba por el establecimiento de una patria judía en Palestina. Max, como muchos judíos más o menos asimilados, nunca vio conflicto alguno entre sus raíces alemanas y judías y le parecía absurda la idea de irse a vivir fuera de su país natal. «Max Arendt rechazaba frontalmente todo argumento que arrojara la menor duda sobre su condición de alemán», afirma Elisabeth Young-Bruehl.14 «Si mi condición de alemán es atacada, puedo llegar al asesinato», recordaba Blumenfeld que Max había exclamado en una ocasión.15 Blumenfeld, que la década de 1930 presidió la Organización Sionista Alemana, jugó a gatas con la niña Hannah, coqueteó con ella cuando tenía veinte años, la reclutó para un trabajo de investigación sionista que conduciría a su huida de Alemania, en 1933, y la quiso como a una hija hasta la publicación de Eichmann en Jerusalén. Aunque solo fuera por estas experiencias, está claro que Hannah era muy consciente no solo de que era judía, sino también de que ser judía era algo problemático, pero no especialmente difícil o un indicio de ser «inferior», cosas que, como le dijo al entrevistador alemán Günter Gaus, ella nunca había sentido ni le habían hecho sentir.16

		Hay otra lectura posible de esta historia. Blumenfeld, cuyos padres, un juez y una música, podían compararse a los de Hannah —una pareja progresista, muy culta y asimilada—, no buscaba, a diferencia de la anterior generación de sionistas, mejorar las condiciones de vida de los miserables judíos rusos y polacos, los Ostjuden;17 su objetivo era difundir el espíritu del sionismo y la solidaridad judía entre hombres y mujeres de clase media, como sus padres y los de Hannah, convencido de que habían extraviado el sentimiento de su identidad judía y, por lo tanto, la fuente de su fortaleza espiritual y su sentido.18 En una cultura europea que despreciaba a los judíos, por más desapercibidos u ocultos que vivieran, y que a muchos judíos les producía vergüenza o inspiraba terror, Blumenfeld creía que pocas cosas separaban a los Ostjuden de los judíos asimilados. En este punto, Hannah llegó mucho después a coincidir con él, al menos parcialmente. Pero en su juventud establecía una distinción comprensible entre judíos como ella y aquellos que eran incultos y objeto de escarnio. El antisemitismo «ha emponzoñado el alma de muchos» niños, explicó a Gaus en 1964, pero no envenenó la suya: «Mi madre siempre estuvo convencida de que no debes dejar que te afecte». Cuando otros niños hacían comentarios antisemitas, Martha esperaba que fuera su hija quien se encargara de enfrentarse a la situación.19 Pero, cuando eran sus maestros, en la escuela, los que hacían esos comentarios, Hannah tenía instrucciones de su madre de salir de la clase y regresar a casa; «mi madre escribía entonces una de sus muchas cartas» y la enviaba a las autoridades escolares. De este modo, decía Arendt, la niña que era entonces podía conservar su dignidad. No obstante, recordaba también que, en su mayoría, los comentarios adversos «no se referían a mí, sino a otras niñas judías, en particular a las estudiantes judías orientales», niñas que vestían de manera diferente y que no dominaban el alemán.

		Antes de que el amigo de Max, Blumenfeld, militara en las filas del nuevo sionismo de la década de 1910, muchos judíos asimilados consideraban que los Ostjuden eran la verdadera razón de lo que comúnmente —y ominosamente— se conocía como «la cuestión judía». En su juventud, Hannah «encontraba la llamada cuestión judía aburrida». Como le escribió a Karl Jaspers: «En virtud de mis antecedentes, era simplemente ingenua».20 Pero, tras todos esos años, era capaz todavía de mostrar en privado lo desagradables que le resultaban los europeos del Este. Sin duda, Hannah se hizo dueña en la infancia de esta otra regla de conducta: al menos en ausencia de ataques, nunca permitir que la confundieran con esas chicas judías de las que se burlaban sus profesores. Ella no estaba dispuesta a ser una víctima.

		Sea como sea, el caso es que aprendió a defenderse con admirable determinación. Tenía quince años cuando, enfadada por un comentario de un profesor, se propuso organizar un boicot a las clases. El resultado fue que la expulsaron de la escuela. Martha, que con frecuencia tomaba el partido de su hija, hizo lo necesario para que Hannah pudiera terminar sus estudios secundarios en la Universidad de Berlín. Gracias a este incidente, la joven Arendt consiguió salir de la casa de los Beerwald. También gracias a ello pudo iniciar un periplo de diez años de estudios con grandes pensadores europeos. El primero fue el teólogo y académico Romano Guardini, un existencialista católico a cuyos cursos sobre el Nuevo Testamento asistió en Berlín. En ellos descubrió su amor por Kierkegaard y un interés por la teología cristiana que no la abandonaría nunca y que irriga algunos de sus más importantes escritos. También sería el vínculo espiritual con sus futuros maestros, Heidegger y Jaspers.

		Hannah aprobó los exámenes de ingreso a la universidad un año antes de lo previsto. Sin embargo, cuando llegó el momento de matricularse en la universidad, en 1924, resultó que Beerwald no estaba en condiciones de financiar sus estudios. En aquellos años de posguerra, la inflación económica desatada a raíz de la recesión fue especialmente feroz y destructiva y trajo consigo huelgas masivas, paro galopante y una ola de fusiones que se tragó los pequeños negocios y destruyó para siempre el viejo modo de vida independiente de gran parte de la pequeña burguesía alemana. Como también haría Eichmann poco después, Beerwald tuvo que ponerse a trabajar como vendedor ambulante, y ganaba muy poco.

		A última hora, un tío político de su padre que todavía tenía dinero se ofreció para cubrir los gastos de la educación universitaria de tan orgullosa y prometedora joven. Hannah tenía dieciocho años.
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		HEIDEGGER EN MARBURGO, 1924-1932

		 

		Luego el rey oculto reinaba en el orbe del pensamiento.

		 

		HANNAH ARENDT, «Heidegger cumple ochenta años», 19711

		 

		El romance de Hannah Arendt con el primo de Anne Mendelssohn, Ernst Grumach, fue breve. Quedó en suspenso cuando ella dejó Königsberg para ir a Berlín, en 1922, y concluyó cuando Grumach se trasladó de Albertina a la Universidad de Marburgo, cerca de Fráncfort, en 1923. Corría como un reguero de pólvora la fama de un subversivo profesor de filosofía llamado Martin Heidegger, y el joven Grumach partió en peregrinación a estudiar con él. A instancias suyas, Arendt decidió hacer otro tanto. Las consecuencias, tanto para su vida como para el futuro del «pensamiento», iban a ser considerables.

		Sus estudios en Marburgo, una universidad protestante del siglo XVI, empezaban a finales del otoño de 1924. Arendt se inscribió como estudiante de teología, filosofía y clásicas. Enseguida se matriculó en el ciclo de conferencias de Heidegger —era apenas el segundo que daba en Marburgo, y versaba sobre «Conceptos básicos de la filosofía aristotélica»— y en un seminario más reducido cuyo plan de estudios consistía en una lectura dirigida del texto en griego de un diálogo de Platón, El sofista. El seminario se reunía en la sala 11 del edificio viejo de la universidad, construido sobre una colina con vistas a la ciudad medieval.2 Mientras analizaba el ser y el no ser en Platón, Heidegger se fijó en la «inmensa mirada» y el «alma temblorosa» de aquella encantadora adolescente y, al parecer, decidió en el acto que tenía que ser suya.3

		Heidegger tenía treinta y cinco años y, aunque bajo de estatura, era romántico, melancólico y arrebatador como pensador y maestro. Había estudiado en un seminario católico, procedía de una vieja estirpe de campesinos del bosque de quinientos años y vestía a la manera tradicional de la Selva Negra, con pantalones de cuero, bata campesina y chaqueta de amplias solapas, para manifestar su apego por los paisajes preindustriales y las costumbres populares de su infancia en el ambiente del Messkirch rural, en los Alpes suabos.4 Como otros neorrománticos de la época, detestaba el creciente industrialismo y comercialismo que se había apoderado de su patria después de la Primera Guerra Mundial. Era atlético, y en invierno se le podía ver avanzando a paso largo hacia las colinas cercanas de Lahn, con esquís y gafas protectoras.5 Los estudiantes lo llamaban «el pequeño mago de Messkirch».

		Heidegger había llegado a Marburgo un año antes procedente de la Universidad de Friburgo, donde había sido el prometedor suplente de un destacado filósofo existencialista llamado Edmund Husserl. Aunque Heidegger tardó hasta 1927 en completar y publicar Sein und Zeit (Ser y tiempo), la obra maestra de la «fenomenología» existencial que de la noche a la mañana lo propulsó a la cima de los grandes pensadores del siglo, ya era objeto de toda clase «rumores» y «runrunes». Por las universidades alemanas circulaban de mano en mano notas manuscritas de estudiantes pasmados por la profundidad de sus ideas y la originalidad y el fervor de su pensamiento.6 El asunto que se había propuesto dedicar su vida a desentrañar era la naturaleza del «qué es» y el «porqué», su voz de mando era repensarlo todo, desde Platón y Aristóteles hasta el atril desde el que se dirigía al aula, que en una ocasión memorable deconstruyó figurativamente en una serie de cajas de madera que hizo desaparecer, metafísicamente hablando, bajo la mirada de sus estudiantes.7 Sabía cómo deslumbrar a su público. «El rumor sobre Heidegger es muy simple —escribió Arendt en 1969—. El pensamiento ha cobrado vida de nuevo.»8 Su compañero de clase Hans-Georg Gadamer declaró que bastaba con «fijarse en sus ojos [para] saber quién era y es: un visionario. Un pensador que ve» y «nos hizo ver».9 La técnica de sus conferencias, que en Marburgo abarcaron desde los conceptos básicos de la filosofía antigua hasta la investigación fenomenológica,10 suponía la construcción, según Karl Löwith, de «una compleja estructura de ideas que desmantelaba para confrontar luego al agobiado estudiante con un rompecabezas y dejarlo en el vacío». Este «arte de brujería», como lo llamaba Löwith, producía a veces resultados arriesgados: «Una estudiante se quitó la vida después de tres años intentando resolver un rompecabezas».11 Arendt y otros jóvenes como ella, futuros académicos muy motivados, pensaban que su técnica era extraordinariamente iluminadora y constructiva. El enfoque del maestro sobre el misterioso problema del Ser —el Ser universal que subyace a todo lo que es real, desde charcos y piedras hasta insectos y números, y que cuelga como un lienzo sobre la Nada— le enseñó que el pensamiento era un llamamiento apasionado, una lucha, a veces, a vida o muerte en búsqueda de terreno sólido. Heidegger programó sus conferencias a una hora muy temprana, a las siete de la mañana,12 pero eso no impidió que asistieran hasta ciento cincuenta estudiantes, incluido un número importante de jóvenes rendidas y perseverantes.13

		Durante su primer y único año académico en Marburgo, también Arendt llamó la atención. Tenía dieciocho años y una personalidad intensamente espiritual y exótica, y era una mezcla de seguridad en sí misma y timidez. Como había decidido estudiar filosofía con especialidad en teología del Nuevo Testamento,14 que también había sido el campo de estudio original de Heidegger, se había preparado en Berlín tomando clases avanzadas de griego y latín y asistiendo a las conferencias magistrales de Guardini.15 Sostuvo un breve romance, en 1927, con uno de sus primeros admiradores en Marburgo, un estudiante de lengua y literatura alemanas con el improbable nombre de Benno Georg Leopold von Wiese und Kaiserswaldau.16 «Lo más impactante de Arendt —en opinión de Benno— era la sugerente intensidad de su mirada. Era casi como si te ahogaras en sus ojos y temieras no poder salir nunca más de ellos.»17 Llevaba el pelo oscuro recogido en un moño suelto y un vestido verde que le sentaba muy bien y que años después recordaban sus compañeros de clase. Hermann Mörchen, futuro especialista en Heidegger, recordaba que el murmullo de las conversaciones en el comedor cesaba cuando Arendt tomaba la palabra. Todos querían oírla.18 En las clases con Heidegger conoció y llamó la atención de una impresionante cantidad de jóvenes estudiantes y académicos, muchos de ellos judíos que acabarían emigrando a los Estados Unidos. Entre otros, allí conoció a su fiel y constante amigo Hans Jonas, profesor de filosofía, de 1955 a 1976, en la New School for Social Research de Nueva York; a Leo Strauss, catedrático de teoría política de la Universidad de Chicago y pensador estrella de los neoconservadores estadounidenses en las décadas de 1950 y 1960, incluido Paul Wolfowitz; a Herbert Marcuse, autor de El hombre unidimensional y héroe a pesar suyo de la Nueva Izquierda estadounidense; al filósofo Karl Löwith; a Hans-Georg Gadamer, autor de Verdad y método, y también a su primer esposo, el periodista y activista antinuclear Günther Stern, que más adelante acabó siendo conocido como Günther Anders.19 Muchos de estos hombres se enamoraron de ella, incluso Strauss, que años después daba clases en el mismo pasillo de la Universidad de Chicago que Arendt, a la que le retiró el saludo después de la publicación de Eichmann en Jerusalén.20 Algunos fueron sus más devotos amigos. Como sucedió siempre en la vida de Arendt, pocas mujeres llamaron su atención por su brillo e inteligencia. En cuanto a los fans masculinos y femeninos de Heidegger, que eran legión, Arendt los evitaba.

		Marburgo era una ciudad provincial de unos cuantos miles de habitantes dominada por la universidad, sus estudiantes y su claustro. La vida social era escasa y abundaban los chismes. Heidegger estaba casado. Su esposa, Elfriede Petri, luterana practicante, había conocido a Heidegger en Friburgo, donde ella estudiaba ciencias económicas. Tenía el instinto de un cancerbero y una voluntad de hierro. Años después, Arendt la retrató como una mujer «medio enloquecida» por los celos, la estupidez y el resentimiento.21 A mediados de la década de 1920, mientras su marido perseguía en secreto a la joven Hannah, Elfriede leía el Mein Kampf de Hitler y absorbía su veneno y sus ideales bélicos. La pareja tuvo dos hijos.

		También Heidegger era un antisemita, aunque del género abstracto, pacífico y, sin duda, en el contexto de la época, en absoluto excepcional. Esto es algo que Arendt sostuvo hasta el final, aunque lo cierto es que no llegó a enterarse de muchas cosas. Y es que Heidegger mantuvo en secreto, a salvo del escrutinio del público, sus ideas más inquietantes acerca de los vicios atribuidos al «judaísmo mundial», como su cultura del «exilio» y el «desarraigo» o su inclinación por una «racionalidad vacía» y por la ciencia del cálculo, que definen el mundo moderno.22 Heidegger ventilaba esas ideas solamente en cuadernos privados y, a partir de finales de la década de 1920, en cartas dirigidas a funcionarios del Gobierno,23 a los que esperaba influir e incluso reclutar para un nuevo movimiento filosófico basado en modos de pensamiento presocráticos.24 Los Cuadernos negros de Heidegger, así llamados por el color de la encuadernación, han sido publicados muy recientemente y solo en alemán de manera íntegra. En cuanto a su correspondencia oficial, en gran parte permanece inédita, en archivos. Sin embargo, Heidegger había dado muestras públicas de antisemitismo de las que Arendt llegó a tener conocimiento, incluyendo el hecho notorio de que Heidegger fuera miembro del Partido Nazi, entre 1933 y 1945, y de que hizo pública y entusiasta manifestación de fidelidad a los principios del Partido, en su condición de rector de universidad y orador público, a principios de la década de 1930.

		El profesor esperó hasta febrero de 1925 para insinuársele a Arendt. Lo hizo por escrito, en una carta que empezaba de este modo: «Querida señorita Arendt: Aún debo ir a verla esta noche y hablarle al corazón. Todo debe ser llano y claro y puro entre nosotros. […] Nunca podré poseerla, pero usted pertenecerá a partir de ahora a mi vida, y esta crecerá con usted».25 La respuesta de ella se ha perdido, como la mayoría de las cartas de Arendt de este período, pero sin duda no dudó mucho tiempo, ya que poco después volvía a escribirle Heidegger, entusiasmado: «Querida Hannah: ¿Por qué es el amor tan rico, y supera todas las dimensiones de las otras posibilidades humanas, y por qué supone una carga dulce para aquellos a quienes afecta?».26 Y de nuevo, pocos días después: «Lo demoníaco me ha golpeado. El quieto orar de tus manos queridas y tu frente luminosa lo guardaron en femenina transfiguración. Nunca me había ocurrido algo así».27

		Es más que probable que nada parecido le hubiera pasado a Heidegger. Durante los años del nazismo, le confesó a la implacable Elfriede que Arendt había sido «la pasión de su vida».28 Aunque tuvo otras amantes, todo apunta a que Arendt fue la primera de todas y la más querida, en parte porque ella entendía perfectamente su manera de pensar, tan ardua y complicada. Heidegger perseguía la fama en el mundillo de la filosofía académica alemana, lleno de rencillas y envidias, y la divulgación pública de la aventura sexual de un profesor casado con una estudiante de primer año sería desastrosa para él, incluso si Hannah no fuese judía. Él estaba arriesgando mucho por Arendt, y ella lo sabía. Pero ella estaba arriesgando al menos tanto como él.

		El romance duró tres años. Era Heidegger quien decidía cuándo se veían. Mientras Arendt estuvo en Marburgo, se citaban en el ático de él —una sala de estar con cama— o en su oficina. «Por favor, ven el próximo viernes, como la última vez», leemos en una carta.29 Inventó señales que solo ella podía descifrar. «Eso sí, si la lámpara de mi habitación está encendida, es que estoy retenido por una entrevista», en cuyo caso ella debía «volver el miércoles a la misma hora». Decía sin rodeos lo que le gustaba. En una ocasión en que ella le murmuró «Si me quieres» y «si tú deseas», él quedó conmovido durante días, según le escribió, así como también por un «“sí” pudoroso y apenas audible [pronunciado por ella] en el vestíbulo de la estación». Se deshacía en elogios sobre su modestia, admiraba sin límites su «frente pura». También trataba de complacerla. La echaba de menos y se lo decía, se mostraba agradecido por el amor que ella le daba; la animaba en sus estudios, leía los poemas que ella le escribía y los que le aconsejaba leer, y también le escribió a ella poemas, algunos en griego. El secreto y el misterio eran esenciales para la relación. «¡Destruye esta nota!», le ordenaba en una carta.30

		En general, sabía que podía contar con su discreción. Como sucedió con la enfermedad de su padre, aunque por diferentes razones, habló del asunto con muy contadas personas, con Anne Mendelssohn, Hans Jonas, Heinrich Blücher y, después de la guerra, con Karl Jaspers. La dimensión sexual de la relación fue conocida por el público casi una década después de la muerte de ambos, acaecida con meses de diferencia. Fue una revelación escandalosa. Todavía hoy colea el debate sobre esta cuestión, sobre todo a la luz del pasado nazi de Heidegger y de las ideas de ella sobre el juicio a Eichmann. Por momentos adquiere tonos histéricos, como sucedió a raíz del estreno, en 2013, de la película Hannah Arendt, de Margarethe von Trotta, y de la publicación en Alemania de los Cuadernos negros de Heidegger, a partir de 2014.

		En abril de 1925, Arendt regresó a Königsberg para pasar las vacaciones de primavera en casa. Allí redactó «Sombras». En este breve autorretrato, ilumina los temas más importantes de su infancia y de su relación con Heidegger. La escritura es densa, «poética»; es la confesión melancólica de una joven de dieciocho años detenida en el umbral de la edad adulta, temerosa de abandonar un viejo «impreciso dolor» y tener que renunciar a la ensoñación y el ensimismamiento que la han acompañado siempre, en su pertinaz convicción de saberse «condenada al ostracismo», a cambio de una edad adulta «pálida e incolora» a la que teme ser arrastrada, seducida por la promesa de un mundo más ancho. Son las reflexiones de una joven sobre la turbación que siente aún por lo que llama, enigmáticamente, «su indefensa y traicionada juventud» y que espera liberarse de la «enfermedad y la desorientación» y del «miedo a la realidad». Lo que anhela es claridad, sencillez, paciencia y «crecimiento orgánico», una expresión heideggeriana. Confiesa, sorprendentemente, que aspira a todo lo contrario, a seguir viviendo entre «experimentos inconsistentes y una curiosidad sin fondo ni derecho», hasta que «por último la sorprenda el final larga y fervientemente esperado, poniendo un broche arbitrario al engranaje inútil»,31 alarmante premonición —equivocada en todo, salvo en lo repentino de la muerte— con la que termina su ensayo.

		Salvo por la evocación de un desarrollo íntimo doloroso pero enriquecedor, «Sombras» es un texto misterioso. Lo que deja claro es que Arendt no se veía a sí misma como lo hacían sus compañeros de clase, una joven brillante, encantadora, llena de vitalidad y autocontrol y dueña de un talento inmensamente prometedor. La escritura es abstracta, sin un solo recuerdo preciso capaz de explicar su pesimismo y desesperación; un anuncio, pensarán algunos, de su escritura adulta, por lo general tan ardua. No ofrece ningún indicio de que estuviera escribiendo para su amante, y mucho menos que fuera Heidegger; ni rastro de euforia o coqueteo, ningún afán de impresionar. Salvo, quizás, en lo que calla sobre su infancia y en el tono exagerado de «autenticidad», rasgos típicos del pensamiento heideggeriano y de los movimientos neorrománticos en cualquier latitud. Quien escribe no busca el aplauso, y acaso solo parece querer advertirle a Heidegger que carece de «fundamento» en el mundo, que no halla nada en lo que apoyar su intensa convicción de estar arraigada en la tierra y las tradiciones alemanas. La idea, que, para Arendt, a esas alturas, es solo una intuición, de que tener un «fundamento» cualquiera confiere «derechos» más adelante podrá explorarla y analizarla a fondo con enorme provecho en sus ensayos de la década de 1940 y en Los orígenes del totalitarismo. Por ahora, sin embargo, se limita a retomar y reflejar la mitología del filósofo, que aspiraba a «abrirse a la inmensidad del cielo y al mismo tiempo hundir sus raíces en la oscuridad de la tierra».32 En cambio, ella ya se sentía una extraña, situada al margen, desarraigada. En ningún momento hace referencia a su judaísmo, ni él tampoco; pero la voluntad de vivir sin «sostén» y el rechazo a engañarse a sí misma son precisamente las principales cualidades de la paria incipiente, consciente de ser quien es y orgullosa de serlo, en que iba a convertirse Hannah Arendt.

		Le entregó «Sombras» a su amante a finales de abril de 1925. Él contestó inmediatamente. Su respuesta fue aparentemente tranquilizadora. «Solo hay “sombras” donde brilla el sol», escribió, tal vez pensando en la alegoría de la caverna platónica, y el sol, que representa el «bien» en Platón, «es el fondo de tu alma», añadió. Pero también expresó inquietud y cierto desdén, y advirtió lo siguiente: «No te amaría si no creyera que no eres tú, sino deformaciones e ilusiones creadas por un autodesmenuzamiento sin fondo que ha penetrado desde fuera». Sin embargo, añadió: «Tu camino para emerger de las dobleces anímicas, que no son propiamente tuyas, será largo». Dado lo que ahora sabemos sobre el antisemitismo de Heidegger, es difícil no leer este pasaje como una promesa de pasar por alto su judaísmo y al mismo tiempo una amenaza implícita en caso de que sus «sombras» la llegasen a dominar.

		De vuelta a la universidad para el semestre de verano, Arendt se inscribió en el seminario de Heidegger sobre las Meditaciones de Descartes y su ahora legendaria conferencia sobre la historia del concepto de tiempo. Retomó los encuentros nocturnos con su amante, quien trataba de persuadirla de ser una chica «feliz», «buena», «segura», «optimista», «libre» y autosuficiente para que pusiera algo de «sol» y «alegría positiva» en su vida. No sabemos si Arendt pensó que estas exhortaciones eran bienintencionadas, interesadas o un no muy sutil recordatorio de sus advertencias sobre la naturaleza condicional de su amor por ella. El caso es que se esforzó en obrar lo mejor que podía. Él le encarecía a menudo sus progresos hacia la luz.

		Mientras, las nubes se cernían sobre Alemania. En 1925, Hitler, que había sido encarcelado por sedición el año anterior, fue liberado y se dedicó a recorrer la región reclutando adeptos para el Partido Nazi y atrayendo a multitudes con brutales discursos antimarxistas y antijudíos. Tres años antes había fundado la Sturmabteilung (SA), las secciones de asalto que precedieron a las SS de las que formó parte Eichmann, y el movimiento de las Juventudes Hitlerianas; ambos grupos no paraban de reclutar. Hans Jonas recordó el día en que un chico de una fraternidad de estudiantes de Marburgo con el uniforme nacionalsocialista intentó sentarse al lado de Arendt en un comedor estudiantil; Hannah se veía tan asustada que Jonas tuvo que intervenir. Cuando solicitó participar en un seminario sobre la «antropología» del apóstol Pablo que daba el teólogo del Nuevo Testamento Rudolf Bultmann, le advirtió a este que «no debía haber comentarios antisemitas» en la clase. Como hubiera hecho su madre, Bultmann le aseguró que, si llegara a darse el caso, él y ella manejarían la situación.33 En julio, Hitler publicó el primero de los dos volúmenes de Mein Kampf, que se convirtió en un best seller. El antisemitismo ganaba terreno.

		El ardor de Heidegger fue cediendo. A finales de mayo de 1925, siempre estaba demasiado ocupado para quedar con Arendt. En junio, antes de dejar Marburgo y retirarse una temporada en las montañas de Selva Negra, en una cabaña en Todtnauberg cuya construcción había sufragado Elfriede, Heidegger le recordó a Arendt que debían practicar un «amor también fuerte para el futuro, y no el disfrute ligero de una oportunidad».34 Sus cartas desde Todtnauberg están llenas de descripciones de caminatas por el bosque, vistas alpinas y satisfacción por su trabajo en el último borrador de Ser y tiempo, y con frecuencia expresan sus pocas ganas de volver. «Esta vez le tengo terror al semestre», le escribió, porque «me alejará del trabajo realmente productivo». Cuando ambos regresaron a la universidad, a finales de octubre de 1925, las cartas de él eran francamente quejumbrosas, y le dio por mencionar a menudo a su esposa e hijos, que se habían resfriado o tenían una gripe.

		Arendt asistió a todas sus clases, incluso al seminario «Ejercicios fenomenológicos para estudiantes avanzados», donde estudió a Kant y Hegel.35 Pero en los pocos poemas de esta época que han sobrevivido medita sobre la distancia que Heidegger parecía poner entre ellos. En uno escribió: «¿Por qué me das la mano cohibido y como en secreto? ¿Vienes de un país lejano, no conoces nuestro vino?». El trabajo era lo primero para él, lo sabía, pero sentía que él la trataba ahora como si fuera una prosaica distracción entre las muchas que había en el ámbito público de su vida, donde ella no tenía «sostén» ni «derechos». «Ven conmigo y ámame», se atrevía a pedirle en el mismo poema.36 Ella ya lo superaba en el coraje de ser poco convencional, pero ello no le ahorraba el dolor que sentía al ver flaquear su interés.

		Ese otoño, Heidegger preparaba el manuscrito de Ser y tiempo, que debía someter a la aprobación de su tutor y amigo Edmund Husserl antes de darlo a imprimir, en abril de 1926.37 Su nombramiento como profesor titular dependía de que no rebasara esta fecha límite. A principios de enero, faltó a un encuentro nocturno con ella a pesar de haber sido él quien había concertado la cita el día anterior. «Te he olvidado —le escribió—, no por indiferencia ni porque se hubieran inmiscuido ciertas circunstancias externas, sino porque debía olvidarte y te olvidaré cada vez que tome el camino del trabajo último y concentrado.» Se refirió a su «amistad» y añadió: «Sé que te atraeré de nuevo a mí».38

		Y así sucedió, pero mucho después. Arendt, que no temía las separaciones, dijo basta y se fue de Marburgo. («Solo me marché de Marburgo por ti», le escribió veinticinco años después).39 Por insinuaciones en anteriores cartas, parece que en algún momento contemplaron esta eventualidad; incluso es posible que él la presionara para que se fuera, como sugiere, en Hannah Arendt y Martin Heidegger, Elzbieta Ettinger, que fue la primera en desvelar los detalles del romance, en 1995. Los dos sabían que el peligro de ser descubiertos aumentaría si seguían viéndose. Además, Elfriede fue deliberadamente desagradable con Arendt la vez que coincidieron, y la inminente publicación de su libro hacía que Heidegger fuera no solo un rumor, sino también objeto de rumores. Durante ese mismo año se suponía que Arendt comenzaría a preparar su tesis doctoral, lo que no podría hacer honorablemente bajo la tutoría de Heidegger. En fin, por más que se sintiera subyugada por él, Arendt no estaba dispuesta a permitir que fuera él quien decidiera las condiciones de su exilio. La carta que le escribió entonces se ha perdido, pero contenía una gota acibarada. Recordando las bromas que hacían ella y sus amigos sobre el ego desmedido de los «filósofos», intentó que Heidegger mordiera el anzuelo. «Solo un tonto o un burócrata censuraría tales [bromas]», replicó Heidegger, que tenía olfato para esas cosas. Pero él guardaba en secreto algo que ella desconocía: que pretendía seguir ejerciendo su control en cuanto ella se hubiera alejado a una distancia prudencial.

		El final del tercer semestre de Arendt, en abril de 1926, puso fin a la primera y más íntima etapa de su relación amorosa con el hombre al que posteriormente se referiría no solo como el «rey oculto» del pensamiento, sino también, después de la Segunda Guerra Mundial, como un «mentiroso» y un «zorro».40 Aunque mantuvo otras aventuras amorosas en 1927 y 1928, hasta con el aristócrata Benno von Wiese, que acabaría en las filas del Partido Nazi, y con un escritor expresionista de cuarenta años llamado Erwin Loewenson, Heidegger la convenció de que siguieran viéndose a escondidas, como siempre a instancias suyas y por lo general en pequeñas poblaciones situadas a lo largo de prácticas rutas ferroviarias. En 1927, la publicación de Ser y tiempo fue celebrada internacionalmente y, en abril de 1928, Husserl, al retirarse de su cátedra de filosofía en la Universidad de Friburgo,41 designó a su joven amigo para sucederlo. Era una promoción incuestionable. Ahora Arendt resultaba demasiado arriesgada o inconveniente, o quizá demasiado judía para su creciente prestigio. Había que hacer algo. Ese mismo mes, Heidegger terminó abruptamente esta segunda e intermitente fase de la relación.

		Se lo anunció a Arendt en Heidelberg, donde ella concluía la preparación de su tesis doctoral sobre el concepto de amor de san Agustín bajo la tutoría de un colega de Heidegger, el entrañable Karl Jaspers. Arendt y Heidegger se «reunieron» (el término es de Arendt) una tarde de finales de abril; al día siguiente, él canceló una segunda reunión. Sin embargo, Arendt le escribió un mensaje de despedida. «El hecho de que ahora no vengas […], creo haber comprendido.» Y más adelante: «Pero a pesar de todo me he sentido […] sorprendida por una angustia misteriosa e intensa», tal vez su viejo temor a ser abandonada por un hombre; al menos hasta cierto punto, era una figura paterna para ella. «Te quiero como el primer día», y también: «Perdería mi derecho a la vida si perdiera mi amor por ti, pero perdería este amor y su realidad si me sustrajera a la tarea a la que me obliga». Las referencias a la «realidad» y a la «tarea» son importantes, porque Arendt ya era consciente de que el camino sería «largo y no un salto, [y] recorre todo el mundo». Pero el salto —la palabra fetiche de Heidegger para designar el vuelo espiritual que trasciende los límites del tiempo y de la historia, que el filósofo sentía el orgullo de practicar— no era para ella. A diferencia de Heidegger, Hannah presentía que se abriría camino en un laberinto de deberes, deseos y exigencias políticas. Se despidió con una cita de los Sonetos del portugués, de Elizabeth Barrett Browning, traducidos al alemán por Rainer Maria Rilke: «Y, si Dios quiere, te querré mucho más tras la muerte».42 No era una amenaza de suicidio, como algunos han sugerido, sino la promesa de que sus caminos se cruzarían de nuevo en otro tiempo y lugar, como en efecto así lo harían, tras renacer de esa especie de muerte de la cultura que fue la Segunda Guerra Mundial.

		Volvió a ver a Heidegger una vez más antes de huir de Alemania en 1933. En febrero de 1929 se había instalado a vivir con Günther Stern, otro antiguo estudiante de Heidegger43 al que despreciaban tanto el filósofo como su esposa; Elfriede, porque Stern era judío, y Heidegger, porque el joven en una ocasión había repetido como un loro las ideas del filósofo como si fueran suyas. «El señor Stern quizá sea uno de los peores» de tantos estudiantes que agotaban su energía, le había escrito Heidegger a Arendt en 1925.44 Ahora, tres años y medio después, le escribía ella para decirle: «He encontrado un hogar y un sentido de pertenencia en la persona de la cual quizá más te cueste creerlo».45 Arendt se casó con Stern en septiembre de 1929 en presencia de los orgullosos padres, la madre de Hannah y los Stern, ya muy mayores. Días después, Heidegger visitó a los recién casados, quién sabe si para tantear una eventual reanudación de la relación con Arendt, como en 1927. Cuando acabó la visita, acompañó a los dos hombres a la estación de tren donde Heidegger y Stern habían de tomar el mismo tren. Abstraídos los dos en su conversación, ninguno se despidió de ella. El despiste de Stern parece que no le molestó, pero ese mismo día le escribió a Heidegger una carta en la que le decía que había visto con «claridad diabólica» la facilidad con la que él era capaz de olvidarla. Le había visto mirar por la ventana del vagón, mirar a otro lado, y luego volver a mirar hacia donde ella se encontraba, pero sin verla. Aquello le había recordado un episodio angustioso de su infancia, cuando Martha, interpretando un cuento de hadas para su hija, fingió no reconocerla porque le había crecido la nariz. «Mi madre hizo como si eso mismo me ocurriera a mí. Aún recuerdo perfectamente el terror ciego con que gritaba una y otra vez: “Pero si soy tu hija, soy Hannah…”. Algo parecido sucedió hoy.»46 El hecho de que este recuerdo se remonte a la época en la que su padre estaba en la última fase de la sífilis y ya no podía reconocer a su hija añade un toque de punzante patetismo a la última vez que la joven vio a su amante, con el que no volvió a coincidir en veinte años.

		Günther Stern era hijo único de la pareja perfectamente asimilada formada por William y Clara Stern, dos destacados psicólogos infantiles. En 1930, Gunther presentó su candidatura a lo que se conoce como una «habilitación», que supone la obtención de un doctorado avanzado que habilita o faculta para ejercer la docencia en una universidad, pero no obtuvo el apoyo de la facultad. El matrimonio con Arendt duró unos años y acabó deshaciéndose por incompatibilidad. A mediados de la década de 1930, cuando vivían juntos en París, el «hogar» que ella esperaba encontrar con él se había convertido en un «infierno», como le escribió Arendt a quien pronto se convertiría en su segundo marido, Heinrich Blücher.47 Ella fue siempre incomparablemente más exitosa que Stern, incluso que Blücher. En 1929 publicó su tesis sobre san Agustín y, gracias a una beca de investigación, pudo escribir la mayor parte, salvo dos capítulos, de un extenso y original ensayo autobiográfico sobre la vida de una talentosa «judía» del siglo xviii llamada Rahel Varnhagen. La intención de Arendt era que este trabajo sirviera de tesis para su «habilitación», pero la aprobación de las primeras leyes antisemitas del nazismo convirtió el acceso para los judíos como ella a una carrera universitaria en una ambición imposible de realizar.

		Arendt abordó este trabajo, en 1929, como un estudio del alto romanticismo alemán, pero no lo completaría hasta años después, en 1938, en París, y fue publicado, finalmente con el título Rahel Varnhagen. La vida de una mujer judía, en 1957.48 Esta obra marcó un punto de inflexión para ella. Desde luego, Arendt ya sabía en 1930 que «los nazis eran nuestros enemigos», como le dijo a Günter Gaus en 1964, y que «tenía detrás a gran parte del pueblo alemán». «Desde al menos cuatro años antes» de la llegada de Hitler al poder, en 1933, «cualquiera que no fuera un zoquete tenía perfectamente claro lo que iba a suceder», aclaró.49 El estudio detallado de la vida y la correspondencia de Varnhagen, que perteneció a la primera ola de judíos prusianos asimilados en la alta burguesía alemana a raíz de la Ilustración judía, constituye el primer acercamiento de Arendt a la «cuestión judía», asunto del que había oído debatir toda su vida, pero que solo en ese momento le pareció relevante. Varnhagen, decía, se convirtió en «mi amiga más cercana, [aunque] desafortunadamente muerta hace cien años».50 A Gaus le confesó que ese libro lo había escrito «por el afán de “querer comprender”».51

		Nacida en 1771 en una próspera familia de comerciantes, Rahel Levin detestaba con todas sus fuerzas su «infame nacimiento», la «desgracia» de ser judía.52 Al igual que Paul y Martha, que por edad podían ser sus tataranietos, Rahel abrazó la asimilación social y cultural de su época. Decidida a sacar provecho de la afición de los berlineses, a finales del siglo XVIII, por los «judíos de excepción», hombres y mujeres que se distinguían de la masa de sus correligionarios por su riqueza, erudición, talento artístico y relaciones, creó y animó uno de los salones literarios más famosos de su época, al que asistieron poetas, políticos, diplomáticos y jóvenes aristócratas franceses y alemanes. Con algunos mantuvo relaciones sentimentales, como el conde Karl-Wilhelm Finck von Finckenstein, hijo y nieto de mariscales prusianos, con quien aspiraba a casarse; desgraciadamente, él se negó a forjar con ella una alianza permanente. Arendt cita una carta de Rahel a un amigo: «¡Qué miserable es tener que legitimarse siempre! Por eso es tan repugnante ser judío». A los cuarenta años se convirtió al cristianismo y se casó con el diplomático prusiano Karl August Varnhagen von Ense, quien la quiso y le fue fiel el resto de su vida. Pero esto no bastó para resolver su problema. En palabras de Arendt, permitía constatar los límites de «lo que un judío podía realizar sin dejar de ser judío». El precio de la asimilación completa, como Arendt descubrió al estudiar la experiencia de Varnhagen, que había quedado registrada en miles de cartas escritas a sus amigos, consistía en revolverse contra sí mismo e interiorizar «ese tonificante deporte de toda buena sociedad: el “moderno odio a los judíos”». En un entorno fundamentalmente hostil a los judíos, que incluía a «todos los países en los que vivían los judíos, hasta el siglo xx —escribe Arendt en las últimas páginas de Rahel Varnhagen— solo era posible asimilarse asimilándose al mismo tiempo al antisemitismo»,53 es decir, convirtiéndose en un hipócrita y un «sinvergüenza». Es lo que Varnhagen no hizo. Tampoco Arendt.

		Vivir por procuración la vida de Varnhagen marca el final del período de timidez espiritual de Arendt —el «vago dolor» y «la soñolienta, hipnótica sensación de estar condenado al ostracismo»— y el comienzo de su fervor social y político. Fue entonces, al leer las cartas y los diarios de Varnhagen, cuando por primera vez estableció Arendt su conocida distinción entre el parvenu o advenedizo y el «paria consciente» en la vida de los judíos, una distinción, de hecho, válida para cualquier época y cultura. Arendt distinguió entre los que buscan compensar un sentimiento impuesto de inferioridad social tratando de convertirse en aristócratas, magnates o estrellas —en otras palabras, en seres excepcionales en virtud de alguna cualidad especial— y los que se afirman y sacan fuerzas de su identidad de excluidos conscientes, como hizo Varnhagen en su vejez.54 Arendt comienza su estudio de Varnhagen citando las palabras que esta judía pronunció en su lecho de muerte, en 1833, según fueron registradas por su marido: «¡Qué cosas! Aquí yo soy una refugiada de Egipto y de Palestina… Lo que fue para mí, durante tanto tiempo, durante toda mi vida, la mayor vergüenza, el sufrimiento y la desgracia más amarga —el haber nacido judía—, de ahora en adelante, no quisiera por nada del mundo renunciar a ello». «¡Soy una rebelde, después de todo!», exclama en otra de sus cartas. Al establecer la distinción entre el parvenu, que aspira al estatus social de sus adversarios políticos, y el paria, un espíritu independiente que se niega a ponerse la máscara o ascender en la escala social, Arendt descubrió lo que sería su personal postura en la siguiente década de su vida y, más allá y en muchos aspectos, el fundamento de su carácter.

		Varnhagen se convirtió en una rebelde porque se negaba a mentirse a sí misma. En 1931 y 1932, Arendt recibió noticias de que Heidegger, que ahora dirigía el departamento de filosofía en Friburgo, excluía a los judíos de sus seminarios y los desairaba en público. Le escribió para trasladarle su espanto y su ira. Él le respondió con petulancia, enumerando a los estudiantes judíos a los que había ayudado y que, o no merecían esa ayuda, o bien no se lo habían agradecido, y, como de costumbre, lamentando las eternas calumnias de las que era objeto. «Quien quiera llamarlo [su ayuda] “antisemitismo furioso”, que lo haga», exclamó, y añadió: «Esto no puede afectar a la relación contigo».55 En abril de 1933, tres meses después de la llegada de Hitler al poder, Heidegger fue elegido —o, más exactamente, impuesto, gracias a un golpe dado por miembros de derechas de la facultad— para el cargo de rector de la Universidad de Friburgo.56 Una semana después se afiliaba al Partido Nazi. En abril de 1934, frustrado por su falta de influencia y prestigio entre los nazis, se retiró a dar clases, pero sin renunciar al partido. Hasta el final de la guerra su comportamiento confirmó los rumores que le habían llegado a Arendt: Heidegger trasladaba a otros profesores los estudiantes judíos que se inscribían con él y evitaba todo contacto con sus colegas judíos, que gradualmente marcharon a un exilio permanente o desaparecieron en los campos de concentración. Sobre esto último, Heidegger nunca abrió la boca, ni entonces ni en ningún momento hasta su muerte en 1976. Desacreditó públicamente a su viejo tutor, Edmund Husserl, judío de nacimiento aunque convertido al luteranismo, que rápidamente fue despojado de sus privilegios como profesor emérito y murió en 1938 de una pleuresía y, como pensaba Arendt, con el corazón roto. («No puedo dejar de considerar a Heidegger como un asesino en potencia», escribió a Karl Jaspers sobre este episodio, en 1946).57 Mientras fue rector, Heidegger pronunció discursos públicos sobre la «autenticidad» alemana, que reside en la «naturaleza, la historia, el idioma, el Volk, la costumbre, el estado» alemanes,58 y a lo largo de la década de 1930 se dedicó en privado a ampliar el concepto de Ser para incluir en él la noción de que Estar en el mundo, pieza central de su pensamiento, significa estar arraigado en el suelo de una nación, a la que algunas personas pertenecen en virtud de su ascendencia y lengua y otras no.59 En su obra de madurez, Arendt declaraba firmemente que estar vivo significa estar en algún lugar. Pero para entonces ya comprendía a fondo la amenaza de los «pueblos» y las naciones-estado basados en «la sangre y la tierra».

		La influencia que ejerció Heidegger sobre Arendt es difícil de sobreestimar. Sus enseñanzas la ayudaron a profundizar en su amor por la riqueza del lenguaje filosófico y poético, por palabras que, rescatadas de las simas de la etimología, permiten expresar ideas para las que no sirven las descripciones convencionales adecuadas. Como Heidegger, Arendt pensaba que las verdades auténticas surgen solo mediante «una precisión definitiva y absoluta en el uso de las palabras», como señala en Rahel Varnhagen60 y habría podido escribir también en Eichmann, al comprender que era imposible tomar en serio a un «payaso» enjaulado que se contradecía y no sabía hablar correctamente. «Cuanto más se le escuchaba [a Eichmann], más evidente era que su incapacidad para hablar» de cualquier otra cosa que no fueran clichés repetitivos «iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar».61 Esto es extracto puro de Heidegger, quien meditó sobre la «irreflexión» como «el interminable parloteo y conjetura de una modernidad empeñada en destruir el pensamiento profundo y auténtico»,62 pero también puede haber sido un serio error de interpretación del caso Eichmann.

		Al comienzo de su romance, poco después de leer «Sombras», Heidegger le escribió: «Amo significa volo, ut sis, [como] en una ocasión dijo Agustín». Él lo interpretó como «Te amo, quiero que seas lo que eres».63 La cita de san Agustín acompañó a Arendt toda su vida; aparece en la correspondencia con Heinrich Blücher, en Los orígenes del totalitarismo,64 en su libro póstumo sobre el pensamiento, La vida del espíritu. Puede que influyera en su decisión de basar el tema de su tesis doctoral en el estudio de los conceptos de san Agustín sobre el amor. Con su énfasis en el amor al prójimo, este trabajo enriqueció su pensamiento político y le dejó una profunda creencia en el potencial de cada nacimiento humano para introducir cambios en el mundo. El reconocimiento por parte de Heidegger de su talento y distinción, la pasión que sintió por su «querida figura» tanto como por su «más íntima esencia», el manifiesto deseo de tenerla cerca, de preferencia a las jóvenes más convencionales que buscaban llamar su atención…Todo ello contribuyó a fortalecer la confianza en sí misma de Arendt, que se encontraba deprimida cuando escribió «Sombras». La escritora Elzbieta Ettinger va más allá al afirmar que Arendt «compartía la inseguridad de muchos judíos asimilados que se sentían aún inseguros de su lugar» en el mundo. Al elegirla como su amada, escribió Ettinger, «Heidegger cumplió para Hannah el sueño de generaciones de judíos alemanes, que se remontaba a pioneros como Rahel Varnhagen».65 Al menos puede decirse que Heidegger contribuyó a apuntalar un poco más sus fortalezas, que eran realmente excepcionales, y la preparó para aceptarse plenamente, encontrar su propio lenguaje y defender todo lo que la constituía.

		Además de Varnhagen y, por descontado, la fuerza bruta de los acontecimientos históricos en Alemania, Heidegger también la ayudó a despertar del sueño de la asimilación. El giro nazi del filósofo, innegable después de 1933, significó para ella un golpe contundente y una herida. «El problema, el problema personal, no era lo que hacían nuestros enemigos, sino lo que hacían nuestros amigos», le dijo a Gaus en 1964,66 y es fácil adivinar la pena de Arendt tras la llaneza de sus palabras. Sus críticos —incluida Ettinger— sostienen con frecuencia que la aventura con Heidegger supone una forma de «autoodio» judío, que ven sobre todo confirmado en Eichmann. Que al alcanzar la cima de la fama pareciera que perdonaba a Heidegger es algo que le ha sido reprochado muchas veces como indicio de lealtades contradictorias, en el más piadoso de los casos.

		Es innegable que Arendt se mostró mucho menos complaciente en 1933, cuando supo de los discursos oficiales y las acciones administrativas perpetrados por Heidegger en nombre de Hitler. La repugnancia que le causaron las actuaciones de Heidegger y de otros como él la llevó a renunciar a sus estudios formales. «Yo me movía en un medio intelectual —recordaba en 1964—. Y, entre los intelectuales, la adaptación al pensamiento único, la Gleichschaltung [cooperación voluntaria con los nazis] fue, por así decir, la regla. En cambio, entre otros no […]. Abandoné Alemania dominada por la idea (exagerando un poco, naturalmente) de no volver a hacerlo nunca más […], de no volver a tener nada que ver con ese mundillo.»67 Después, durante años, en París y en Nueva York, prefirió rodearse de artistas, escritores y activistas políticos en lugar de académicos y desempeñó trabajos muy prácticos como asistente de organización para entidades y proyectos sionistas y judíos. «Si uno es atacado como judío, debe defenderse como judío», proclamaba, y resumía con sus palabras el ethos militante del paria y el suyo propio, el de la teórica política en ciernes.
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		NOSOTROS, LOS REFUGIADOS

		 

		BERLÍN Y PARÍS EN LOS AÑOS TREINTA

		 

		Las ponderadas cualidades judías —el «corazón judío», la humanidad, el humor, la inteligencia desinteresada— son todas cualidades de parias. Todos los defectos judíos —la falta de tacto, la estulticia política, los complejos de inferioridad y la mezquindad con el dinero— son características de los advenedizos.

		 

		HANNAH ARENDT, «Nosotros, los refugiados», 19431

		 

		Una vez que decidió que no quería ser una intelectual, Arendt se convirtió en una fugitiva.

		En febrero de 1933, transcurrido un mes desde el nombramiento de Hitler como canciller de Alemania, se produjo el incendio del Reichstag en Berlín. Hitler atribuyó el siniestro a los comunistas y aprovechó para suspender las libertades civiles y ordenar arrestos masivos entre sus filas y las de otros adversarios del Partido Nazi. Günther Stern, que tenía amigos y colegas de trabajo en la izquierda comunista, incluido Bertolt Brecht, en cuya agenda figuraban sus señas, huyó con otros a París. Arendt se quedó en Berlín, decidida a desafiar el peligro nazi tanto tiempo como le fuera posible: «Dejé de pensar que uno podía limitarse a mirar», declaró años después.2 Era plenamente consciente de la amenaza que se cernía sobre ella, pero «ella estaba equipada para la resistencia con una espléndida impertinencia», como comentó un amigo de esos años.3

		Arendt fue arrestada unas semanas después, cuando se dirigía a comer con su madre en un café de Berlín, ciudad en la que ella y Stern vivían desde el otoño de 1931. En los meses angustiosos y convulsos que precedieron la toma del poder por los nazis, había retomado su amistad con Kurt Blumenfeld, el viejo amigo de Max. Ahora tenía cincuenta años y dirigía la Federación Sionista Alemana. Como Stern estaba en París, Arendt ofreció su piso de Berlín para que sirviera de albergue provisional a judíos que huían del país, a comunistas y a otras personas que tenían que salir corriendo de Alemania. Martha, un puñado de amigos de Königsberg y Friburgo y algún que otro conocido más se pasaban a diario para encubrir con sus visitas las idas y venidas ilegales de los fugitivos. El círculo social de Arendt se llenó de activistas sionistas como Blumenfeld, el filósofo Martin Buber y el editor Salman Schocken.

		En primavera se empezaron a aplicar el boicot nazi a las tiendas y negocios judíos y la primera hornada de leyes que limitaban las libertades de los judíos. Blumenfeld le pidió a Arendt que trabajara de tapadillo en la Biblioteca Estatal de Prusia, donde había realizado su investigación sobre Varnhagen, copiando pasajes de periódicos y revistas que sirvieran para ilustrar la intensidad del odio contra los judíos entre alemanes comunes, incluidos los miembros de cámaras de comercio y clubs sociales. Blumenfeld proyectaba utilizar este material en su discurso ante el XVIII Congreso Sionista en Praga el verano siguiente con el objetivo de mover a los líderes judíos alemanes, inalterablemente optimistas, a comprender que era imperativo y urgente organizarse y actuar colectivamente. En su opinión, había llegado el momento de renunciar a la asimilación, proclamar la unidad y organizar la emigración, preferentemente a Palestina. Arendt coincidía mayormente en este análisis. Desde hacía meses sabía que tendría que emigrar. «Los judíos no podían quedarse», recordaba en 1964, y ella «no tenía intención de correr por Alemania como una ciudadana de segunda clase». Al final, remachó, «[los sionistas] eran los únicos que estaban preparados».4

		Estaba encantada con el encargo de Blumenfeld, por más que ahora se hubiera vuelto ilegal obtener y difundir lo que los nazis llamaban «propaganda alarmista» contraria a la política antijudía del régimen. Tenía la sensación de «que algo se podía hacer después de todo». Sin embargo, es evidente que estaba siendo vigilada, ya que, al cabo de unas semanas de visitas a la biblioteca, fue interceptada por un oficial que trabajaba en una de las nuevas unidades de la policía política creadas por Hitler, «un tipo encantador» que le pidió cortésmente que lo acompañara a la comisaría central de Berlín. Allí quedó detenida, protestando por su inocencia, mientras los policías registraban su piso, confiscaban sus cuadernos y se llevaban de paso a su madre para interrogarla. Martha no dijo una palabra y los cuadernos estaban en clave: Arendt había estado tomando notas en griego antiguo, utilizando como código secreto una lengua tan indescifrable para las tropas de asalto como el hebreo o el japonés. De todos modos, permaneció arrestada durante ocho días. Habría podido desaparecer en uno de los flamantes «sótanos de la Gestapo» o en un campo de concentración, pero tuvo la suerte de que el oficial que la detuvo era joven, se estaba estrenando en un puesto que no conocía bien, y probablemente se enamoró de Hannah, que entonces tenía veintiséis años. El caso es que decidió que fuera puesta en libertad, se puede presumir que a la espera de una audiencia judicial.5

		Arendt comprendió que no había que esperar un minuto más. Ella y Martha prepararon un simple equipaje de mano y se marcharon de Alemania. Arendt viajaba sin pasaporte, sin visado de salida y sin ninguna otra clase de papeles legales. Tomaron la ruta que los rumores recomendaban para los refugiados, que corría por los montes Metálicos de Erzgebirge, entre Alemania y Checoslovaquia, hasta Praga. Allí se subieron a un tren que las llevó a Ginebra y finalmente, en el otoño de 1933, llegaron a París y se reencontraron con Günther Stern. Martha, que tenía papeles y también un permiso para viajar, regresó a Königsberg junto a su esposo, Martin Beerwald.

		Arendt encontró a Stern muy deprimido. No tenía trabajo estable ni modo alguno de ganarse la vida, una circunstancia que afectaba a casi todos los emigrantes alemanes que conocían en París. Estaba enfrascado en la redacción de una sátira de la tiranía fascista interminable, densa y distópica, titulada «Las catacumbas molusias», que permaneció inédita, pero fue adaptada al cine en 2012 por el cineasta francés Nicolas Rey (Autrement, le Molussie). En cambio, Arendt llegaba rebosante de propósitos, aunque aún no era plenamente consciente de la precariedad de su condición de apátrida. En Ginebra había tomado la decisión de alinearse con «la causa judía», como relataría más adelante, y de hacer única y exclusivamente «trabajos judíos». Fue allí donde comenzó a trabajar, como asistente de una amiga de Martha, para la Agencia Judía para Palestina de la Sociedad de Naciones, donde ayudaba a distribuir visados de entrada a colonos judíos y redactaba discursos.

		En París se dedicó a perfeccionar sus competencias administrativas. Encontró trabajo como secretaria en un servicio de extensión comunitaria financiado por los sionistas llamado Agriculture et Artisanat que capacitaba a jóvenes refugiados judíos para vivir como agricultores y artesanos en las aldeas y comunas experimentales de Palestina. Era responsable de coordinar las clases nocturnas de historia judía, hebreo y sionismo. Mientras aprendía a dominar el francés, también estudiaba hebreo. «Quiero conocer a mi propia gente», le dijo a su profesor de hebreo, un refugiado polaco llamado Chanan Klenbort. También adquirió rudimentos de ídish, «la única judía alemana en el mundo entero» que hizo tal cosa, declaraba con orgullo.6 Fue ascendida a gerente de oficina, lo que le permitió mantenerse y mantener a Stern hasta que la organización cerró, en 1935.

		Arendt nunca se consideró una sionista convencional, pero la «cuestión judía», que antes le había parecido irrelevante, «se convirtió en un destino personal» al emigrar a París. «[E]l acercamiento al judaísmo se había convertido en mi propio problema, y mi propio problema era político.»7

		París era un hervidero de judíos alemanes y refugiados centroeuropeos a mediados de la década de 1930. Muchos vivían, como Arendt, en los hoteles y pensiones baratos del Barrio Latino. La vida matrimonial de Hannah se enfrió, con algunos momentos tensos, pero los dos siguieron haciendo vida social juntos. Pasaban sus horas de ocio en los cafés de la margen izquierda, conversando con Anne Mendelssohn, que también se había trasladado a vivir a París, y con amigos de Stern, como Arnold Zweig8 y Bertolt Brecht,9 que ya era famoso por su Ópera de tres centavos y Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny. Pese a su pertinaz estalinismo y lo que el historiador inglés Paul Johnson llamó su «corazón de hielo»,10 Arendt defendió siempre a Brecht como el mayor poeta alemán de su generación,11 invocando los ejemplos de Platón y Goethe como atenuantes de los defectos de su carácter. También reanudó una apasionada amistad intelectual con el crítico literario Walter Benjamin, pariente lejano de Stern. A pesar de su delicada salud y de padecer frecuentes episodios de melancolía, Benjamin compartió con Arendt su pasión por los paseos sin rumbo fijo por las calles de París. También conoció a Jean-Paul Sartre, que entonces tenía unos veinte años y trabajaba en su novela La náusea, pero no le causó buena impresión. Diez años después, como el celebrado autor de El ser y la nada (1943), seguiría los pasos de Heidegger y se convertiría en el ídolo casi universal de una nueva generación de jóvenes con inclinaciones filosóficas.

		La historia no ha registrado las razones que llevaron a Arendt a relacionarse con la baronesa Germaine de Rothschild, la esposa del legendariamente poderoso Édouard Alphonse James de Rothschild, al frente del ala francesa del banco Rothschild. Cuando perdió su trabajo en Agriculture et Artisanat, en 1935, la baronesa la contrató para que la asesorara en su evaluación de las organizaciones benéficas judías financiadas por los Rothschild o candidatas a serlo, entre las que había varias sinagogas y escuelas, un seminario, tribunales religiosos, empresas kosher y obras de beneficencia. Durante los pocos meses que Arendt trabajó para ella, observó con gran interés las manifestaciones públicas de poderío social y esplendor material de la familia. También conductas que sin quererlo delataban la pervivencia de una antigua hostilidad hacia la política que los mantenía a ellos y a sus iguales, «notables»12 y advenedizos, a distancia de las decisiones del gobierno, salvo en lo que pudiera afectar a sus intereses financieros. Era esto último lo que los hacía dudar a la hora de ofrecer apoyo a los llamados Ostjuden, cada vez más numerosos en Francia. Les preocupaba que estos recién llegados, por su pobreza, religiosidad e ignorancia del francés y otros idiomas europeos, pudieran exacerbar aún más el antisemitismo francés, que ya había empezado a agitarse y a manifestar simpatía por Hitler.13

		Estos argumentos recordaron a Arendt los que había escuchado en su infancia en Königsberg. Ahora le producían una creciente impaciencia y la impresión de que eran contraproducentes. Sabía que, si la oportunidad se presentaba, los matones de Hitler no harían la vista gorda con los Rothschild. «Me di cuenta de lo que luego expresé una y otra vez en la frase: “Si uno es atacado como judío, debe defenderse como judío. No como alemán, no como ciudadano del mundo, no como defensor de los derechos del hombre”.»14 Era un lúcido vaticinio. Cuando Alemania invadió Francia en 1940, Germaine y Édouard de Rothschild y la menor de sus hijos, Bethsabée, fueron momentáneamente despojados de sus bienes y obligados, para salvar sus vidas, a huir exactamente por la misma peligrosa ruta que transitaron Arendt y tantos otros judíos.

		En 1935 Arendt se estrenó en un nuevo puesto de trabajo como directora de la oficina de París de una agencia sionista encargada del rescate y reasentamiento de niños judíos, la Aliá Joven.15 A finales de ese año, acompañó a un grupo de niños refugiados en el barco que los condujo de Marsella a su nuevo hogar en Palestina. Por primera vez visitó los impresionantes ejemplos de mestizaje cultural que son las ciudades de Siracusa, Haifa, Jerusalén y Petra. Contempló fascinada el rompecabezas de ruinas griegas y romanas en medio de los monumentos judíos, árabes y cristianos y se sintió hondamente conmovida por la audaz mezcla de ambición, oportunidades y relativa seguridad que los primeros colonos judíos ofrecían a su grupo de huérfanos emigrantes. Admiró el audaz experimento de igualitarismo judío practicado en las aldeas artesanales y algunos kibutz rurales de Jibat Zion, que visitó en compañía de su primo Ernst Fuerst, que no veía desde los tiempos del Círculo Griego en casa de los Beerwald, y su joven esposa, Käthe Levin, que se había trasladado a Jerusalén desde Alemania en 1934.16 Años después, el matrimonio Fuerst y su hija, Edna Brocke, hicieron responsable a Heinrich Blücher de las críticas a Israel vertidas por Arendt y de su animosidad hacia David Ben-Gurión.17 «Él odiaba a los judíos —aseguraba Edna Brocke—, aunque todas sus mujeres fueron judías.» Pero ya entonces, en 1935, Arendt había pensado que «no se podía vivir» en un kibutz. «“Ser gobernado por tus vecinos”: esto es, desde luego, lo que realmente significa», escribió Arendt a Mary McCarthy.18

		El primer encuentro entre Arendt y Blücher tuvo lugar una tarde de la primavera de 1936, cuando los dos asistían a una conferencia en París. Cuando se volvieron a ver en junio, ella ya estaba separada de Günther Stern, que había dejado París y ahora vivía en Nueva York. Tras siete años de matrimonio, la relación estaba definitivamente, aunque aún no oficialmente, disuelta. Para Arendt fue un alivio. «Quise disolver mi matrimonio hace tres años», le escribió a Blücher desde Ginebra, donde ella y sus compañeros de Aliá Joven asistieron al primer Congreso Judío Mundial, en agosto de 1936. «Comprendí que solo me quedaba oponer una resistencia pasiva, y puse fin a mis deberes conyugales […]. Abracé mi resistencia pasiva con la misma intensidad con la que él se aferró a la idea de estar casado conmigo.»19

		Desde todo punto de vista, Blücher era el opuesto de Stern, un encantador, rudo y carismático «genio incorruptible»20 del que Arendt se enamoró de manera fulgurante y para siempre. No se ajustaba al ideal romántico de la hija de Paul y Martha ni al de la prometedora alumna de Heidegger, ni siquiera al de la sionista profesional, que era el más reciente avatar de Arendt. Blücher medía menos de un metro setenta de estatura, era fornido y corpulento,21 charlatán y estaba lejos de ser guapo. Hijo único de una lavandera alemana y un obrero industrial muerto en accidente laboral antes de su nacimiento, era un agente clandestino del Partido Comunista Alemán perseguido por igual por funcionarios alemanes y matones franceses y rusos. Cuando se conocieron, dormía en sofás de amigos y trabajaba en lo que pillara. Nunca acabó los estudios de secundaria, era un lector voraz de textos difíciles y había estudiado por su cuenta la mayor parte de la filosofía alemana, la historia del arte y la historia política y militar, materias que dominaba. Aunque no podía decirse que fuera cristiano, tampoco era judío; de hecho, no sentía mucha simpatía que digamos por los objetivos políticos del movimiento sionista. Como muchos izquierdistas europeos de la época, pensaba que los enemigos de Hitler debían luchar juntos.22 Era rebelde por naturaleza, más que Arendt. Al salir de la adolescencia, tras una breve temporada con el ejército alemán en el frente durante la Primera Guerra Mundial —donde fue gaseado, lo que sin duda contribuyó a sus dolencias crónicas de pulmón y de riñón el resto de su vida—, 23 se incorporó a la Liga Espartaquista de Rosa Luxemburgo, figura heroica admirada por Martha y también por su hija Hannah. Arendt escribió sobre el compañero y pareja de Rosa Luxemburgo, Leo Jogiches, que «era definitivamente un hombre de acción y de grandes pasiones, sabía cómo hacer y cómo sufrir».24 Lo mismo se podía decir de su Heinrich.

		Heinrich había sido muy activo en su juventud, y se había expuesto sin medida tanto al placer como al sufrimiento. Participó en los combates cuerpo a cuerpo con las huestes protonazis de los Freikorps en las calles de Berlín durante las jornadas del levantamiento espartaquista de 1919, hazaña que sin duda impresionó a Hannah, pero no a su madre, que nunca sintió entusiasmo por aquel no judío de clase obrera. Ese mismo año ingresó en el Partido Comunista Alemán. Durante diez años tuvo responsabilidades como organizador y propagandista y viajó clandestinamente a la Unión Soviética. Tanto en su vida diaria como en sus documentos oficiales, Blücher tuvo que mentir siempre sobre estas actividades —y muchas otras—, consideradas de alto riesgo. Como hicieron Stern y su amigo Bertolt Brecht, también él huyó de Berlín sin papeles poco después del incendio del Reichstag. Incluso cuando ya vivía con Hannah, cuando salía a la calle en París lo hacía con un nombre falso25 y disfrazado de burgués, con traje, sombrero y bastón, como si fuera un turista rico o un flâneur a la manera de Walter Benjamin. Era «tan ilegal que no sabía decir dónde vivía», recordaba su amiga Charlotte Sempell, que a veces le daba algo de dinero.26 Participaba en las discusiones de un grupo de marxistas que se reunía en la habitación alquilada de Benjamin. Él mismo y su compinche Robert Gilbert27 eran, en palabras de Blücher, «un par de gandules»,28 descripción que le convenía perfectamente según Martha, quien durante los siguientes doce años lo vio siempre, con sombría satisfacción, como un perezoso y un maleducado.

		A Hannah Arendt nada de eso le importaba. Él la cortejó con inteligencia y pasión a raudales, a punta de fragmentos de poemas, monólogos políticos y ardor sexual. Ella se sentía cautivada y también reticente, como con Heidegger. «Y aunque me has obligado tan maravillosamente, tan incómodamente, a darte mi confianza, solo a ti te la doy, y solo en privado», le escribió en 1936. Habría querido que se conocieran diez años antes, porque «entretanto, por desgracia, he tenido que dejar hasta cierto punto de ser mujer», le dijo, pensando probablemente en Günther Stern. «Al pensar en ello, siento lástima por ti.»29 La respuesta de él fue varonil: «No sientas lástima por mí a causa de los diez años, etc. Soy plenamente consciente de lo que tengo, de lo que eres como mujer y de lo que puedes ser y llegar a ser. Déjame que sea yo quien decida, porque qué puedes saber tú de estas cosas».30

		Aparentemente confiaba en él lo bastante para contarle, lo que hizo con otros en contadas ocasiones, la triste historia de las numerosas traiciones de Heidegger. Los dos estaban casados cuando se conocieron, Blücher en Alemania con una inmigrante lituana que necesitaba a un marido alemán para obtener el pasaporte de esta nacionalidad. A finales del verano de 1936, cuando comenzaron a vivir juntos, solicitaron los respectivos divorcios.31 Se casaron por lo civil el 16 de enero de 1940. Comenzó así una relación que duró treinta años. Un amigo neoyorquino de Arendt, Alfred Kazin, la definió como «el seminario más apasionante que jamás haya presenciado entre un hombre y una mujer que viven juntos», y el poeta Randall Jarrell acuñó la expresión «monarquía dual» para referirse a aquella pareja de genios intelectuales que se pasaron el resto de sus vidas hablando de poesía, filosofía y política.

		Blücher resultó ser otro mujeriego, como Heidegger, pero sin su manipulación y sus melindres. A Arendt aquello le pareció tan irrelevante como el hecho de que no fuera judío ni respetable y que su madre no tuviera buena opinión de él.32 «Mira, tú mismo decías que “teníamos todo en contra” —le dijo Arendt en una de sus primeras cartas—. ¿Qué significa ese “todo” —dejando aparte los prejuicios, las dificultades y los miedos mezquinos— salvo que quizás no podamos compartir un mismo mundo?»33 El mundo que acabaron compartiendo incluía un ardiente y casi loco amor por la conversación, el desprecio hacia muchas convenciones burguesas, una «tribu» fluctuante de amistades en común, una lealtad indestructible y la certeza de ser reconocidos por lo que eran, y aquel fue el único hogar seguro que tuvieron durante muchos años. Ella lo llamaba cariñosamente Snubby («respingón»), «mi pequeño gatito salvaje» y «mi querido rabino milagroso», en pícara alusión a Marx. Él a ella, simplemente, «mi querida». Formaban un equipo de prospectores que avanzan hombro a hombro por terreno extraño, lejos de casa, mientras «esa vieja embaucadora, la historia mundial»,34 arrasaba a su paso los lugares emblemáticos y familiares.

		Martha vio a Heinrich por primera vez en la primavera de 1939. Había vuelto a París pocos meses después de la Kristallnacht, la aterradora noche de saqueos y asesinatos antijudíos instigada por el Partido Nazi para vengar el asesinato de un oficial del consulado alemán en París por un joven judío polaco, cuyo padre, por cierto, declaró como testigo en el juicio a Eichmann. Durante la Kristallnacht, la sinagoga reformista de Königsberg a la que iba el abuelo de Hannah, Max Arendt, fue destruida,35 y el tío político paterno que había sufragado sus estudios, Ernst Aron, murió o fue asesinado. Tras la invasión alemana de Austria en marzo de 1938, la brutalidad de la Kristallnacht, escribió Hannah después,36 tornó el «locuaz optimismo» en «mudo pesimismo» entre los judíos alemanes. Martha decidió reunirse con su hija en Francia, empresa nada fácil a esas alturas, cuando la mayor parte de las vías legales de salida de Alemania estaban vedadas a los judíos. Heinrich envió a Königsberg a su amiga Charlotte Sempell, que además de rica era cristiana, para ayudar con los trámites a Martha. Entre las dos mujeres no consiguieron convencer al inamovible Beerwald de acompañarlas, y él se quedó al otro lado de la frontera.

		Arendt ayudaba por entonces con los preparativos de Aliá Joven ante la inminencia de unas hostilidades que se sabían inevitables. Cuando Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania, en septiembre de 1939, sus colegas trasladaron a Londres la oficina de París y ella regresó a trabajar para la Agencia Judía para Palestina, cuya sede estaba en Ginebra, pero que había abierto una sucursal en París. Este organismo se encargaba de facilitar el acceso a alimentación y vivienda a los refugiados judíos que llegaban en tromba a París huyendo de la ocupación de Austria y Checoslovaquia. Pero los franceses, que habían ofrecido su hospitalidad a los judíos alemanes, no estaban dispuestos a hacer lo mismo ahora. Impusieron medidas más restrictivas y el miedo y las privaciones se extendieron. «Hubo un tiempo en el que éramos personas por quienes la gente se interesaba —recordaba Arendt en el ensayo “Nosotros, los refugiados”, en 1943—.37 Un tiempo en el que podíamos comprar nuestra comida y montar en el metro sin que nos llamaran indeseables.» Pero en 1939, incluso entre quienes se dedicaban a ayudar a los judíos, a algunos les costaba no perder de vista la humanidad de los refugiados. «Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!» [«¡Señor doctor, señor doctor, señor pedigüeño, señor pedigüeño!»], recordó Arendt amargamente haber oído exclamar al director de una «gran institución benéfica» de París —tal vez un Rothschild— al recibir la enésima carta de un intelectual judío-alemán solicitando ayuda.

		Aquel otoño, Francia envió a Blücher, que entraba en la categoría de ciudadano alemán de orientación política dudosa, a un campo de internamiento en el sur de Francia. Allí permaneció cuatro meses junto con Alfred Cohn,38 un amigo de Walter Benjamin, hasta que su protectora, Charlotte Sempell, consiguió su liberación y regresarlo a París y a Arendt a finales de diciembre. A pesar de una infección renal que lo hacía sentirse muy débil, se mostró resiliente durante su cautiverio, y le escribía cartas a Arendt en las que se mostraba de buen humor, le contaba que dormía bajo un cielo lleno de estrellas y le hablaba de la felicidad que sentía «cuando pienso en las inmensas reservas de amor» que tenían el uno para el otro.39 Cuando ella le reprochó que no le dijera nada de las difíciles condiciones de su internamiento, él le dijo que en ese momento, «el más peligroso de la historia de la civilización», las quejas personales debían postergarse y había que adoptar un punto de vista más general. «Que cada hombre cumpla con su deber», escribió.40 «Sobre todo, no se debe armar tanto jaleo con los problemas personales.»41

		El reencuentro duró poco. En mayo del año siguiente, cuando Alemania invadió Bélgica y lanzó su campaña contra Francia, los residentes alemanes fueron oficialmente designados como «extranjeros enemigos», paso previo a ser trasladados, en autobús y en tren, de los centros de detención en el centro de París a los campos de prisioneros en la frontera española, las mujeres a Gurs, los hombres a Le Vernet. Por su edad, Martha estaba autorizada a permanecer en París, pero Arendt y Blücher, que estaban recién casados, fueron separados y obligados a no poder comunicarse ni recibir noticias del mundo exterior. Como Arendt misma reconoció, por un momento contempló el suicidio,42 pero enseguida salieron a relucir su entusiasmo y buen humor —sus virtudes de paria— y se dedicó a ayudar en las tareas de mejora de un campo oscuro, sucio y plagado de enfermedades, valeroso método para levantar el ánimo y luchar contra la doble amenaza de la resignación y la autocompasión.

		En Gurs permaneció cuatro semanas. Había seis mil mujeres internadas. Cuando el ejército francés se rindió, la confusión y el caos se apoderaron del campo. Aprovechando la situación, Arendt se sumó a un grupo de mujeres que habían sustraído de una oficina los permisos de salida oficiales y todas a una se marcharon del campo. «Ninguna de nosotras era capaz de “describir” lo que les esperaba a las que se quedaran dentro del campo —escribió después—. Lo único que podíamos hacer era decirles lo que suponíamos que pasaría: que el campo sería puesto en manos de los alemanes victoriosos.»43 Apenas doscientas mujeres, entre ellas Arendt, tomaron la decisión de abandonar el campo; el resto prefirió quedarse, pues pensaban que así sería más fácil que sus maridos y familiares las localizaran. Los oficiales de Vichy tomaron rápidamente el control del campo, liberaron a algunas reclusas y encarcelaron permanentemente a las demás. En el otoño de ese mismo año, Adolf Eichmann, recientemente nombrado oficial de las SS a cargo del traslado de los judíos, ordenó el de casi siete mil judíos de Baden, en Alemania —es decir, toda la población judía de la ciudad—, a Gurs, que pronto se convirtió en un campo de concentración alemán. En 1942, la mayoría de los sobrevivientes fueron enviados a los campos de exterminio del Este, principalmente a Auschwitz.44 Arendt había escapado de Eichmann. Sin embargo, ahora era una apátrida desprovista siquiera de un hogar precario, una más de «una nueva clase de seres humanos: la clase de los que son confinados en campos de concentración por sus enemigos y en campos de internamiento por sus amigos».45

		Blücher también escapó, poco después de la capitulación francesa, tras escabullirse de una marcha forzada que había salido de Le Vernet en dirección sur. Se reencontraron en las calles de Montauban, cerca de Toulouse, cuyo alcalde hugonote acogía a los fugitivos políticos de toda Francia.46 También allí coincidieron con algunos viejos conocidos, por ejemplo, con Anne Mendelssohn, que se había casado con un tal Eric Weil, profesor y ciudadano naturalizado francés, y con la madre de Arendt, que había logrado huir del París ocupado por los nazis. Como decenas de miles de otros judíos alemanes, austríacos, checos, belgas, neerlandeses, polacos y franceses despojados de todo, por no decir nada de los refugiados políticos como Blücher, todos ellos necesitaban urgentemente abandonar Francia y Europa para salvar la vida. La gravedad de su situación se les hizo dolorosamente evidente a Arendt y Blücher cuando se enteraron de que su amigo, el brillante Walter Benjamin, se había quitado la vida por desesperación al ver que fracasaba su intento de huir de la Francia de Vichy por España hacia la libertad. En su memoria, Arendt escribió un poema en el que se imagina escuchando en la oscuridad las dulces «melodías arcaicas» de un tiempo y un lugar más placenteros y desvanecidos para siempre.47

		A esas alturas, salir de Francia era casi imposible ya para un viajero sin papeles. Una de las rutas clandestinas más confiables era la que operaba desde Marsella un periodista literario estadounidense de treinta y dos años llamado Varian Fry. En junio de 1940, Fry, un graduado de Harvard que dirigía una pequeña revista de poesía, Hound & Horn, consciente de la crisis migratoria que se avecinaba, se dio a la tarea de recaudar fondos. Acosó a funcionarios, pagó a falsificadores, sobornó a guardias fronterizos y fue capaz de suministrar visados de salida franceses aceptables y visados de entrada estadounidenses a más de un millar de científicos, artistas y activistas europeos que habían quedado atrapados en Francia. Entre ellos estaban Marcel Duchamp, Arthur Koestler, Wanda Landowska y Max Ophüls. Hannah, Heinrich y Martha hicieron varios viajes a Marsella, y, gracias a cartas de referencia conseguidas por Günther Stern en los Estados Unidos, finalmente sus nombres aparecieron en una de las listas de Fry. El visado de entrada a los Estados Unidos de Martha tardó en llegar, pero Hannah y Heinrich, provistos de permisos de salida de Francia y de entrada al país norteamericano, partieron inmediatamente en tren en dirección al puerto libre de Lisboa, donde, en abril de 1941, embarcaron con destino a Nueva York. Martha hizo otro tanto pocas semanas después. En septiembre, las operaciones de Fry fueron desmanteladas, y en octubre las fronteras de todas las naciones europeas ocupadas por Alemania, incluida Francia, quedaron selladas a la emigración «externa» de judíos. En diciembre, las primeras cámaras de gas comenzaron a funcionar en Chelmno. Fry, obligado a regresar a Nueva York, escribió uno de los primeros y más impactantes relatos sobre la política antiinmigración norteamericana y la maquinaria de muerte nazi. Con el título «The Massacre of the Jews» («La masacre de los judíos»), fue publicado por The New Republic ese mismo mes de diciembre de 1942.

		Fry también salvó las vidas de Édouard y Germaine de Rothschild y de su hija Bethsabée.48 Hannah quizás tendría presente este hecho mientras escribía, en «Nosotros, los refugiados», que «la historia les ha impuesto a unos y a otros, parias y advenedizos, la condición de proscritos».49 Martin Beerwald, aferrado a su casa de Königsberg, murió de un derrame cerebral en 1942, meses antes de que los pocos judíos que quedaban en su ciudad fueran transportados por Eichmann a Auschwitz y a una muerte prácticamente segura.50
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		LOS ORÍGENES DEL TOTALITARISMO Y EL CÍRCULO DE NUEVA YORK, 1941-1961

		 

		Todo era posible y nada era cierto.

		 

		HANNAH ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, 19511

		 

		Hannah Arendt y Heinrich Blücher desembarcaron en los muelles del bullicioso West Side de Nueva York en mayo de 1941.2 Llevaban consigo veinticinco dólares, algo de ropa, unas fotografías y un conjunto de ensayos inéditos de Walter Benjamin que el autor había dejado en manos de Arendt antes de huir de Francia camino de España. Con los setenta y cinco dólares de la remesa mensual que una organización sionista les garantizaba hasta que encontraran trabajo, la pareja alquiló dos habitaciones amuebladas en una casa de huéspedes domiciliada en un edificio de ladrillos rojos en West Ninety-Fifth Street. Allí esperaron la llegada de Martha, que se produjo en junio. La vieron delgada, asustada y exhausta.

		Para Arendt y su pequeña familia, los siguientes tres años fueron duros. Las condiciones de vida eran pésimas. Vivían en dos habitaciones y preparaban las comidas en una cocina común. Contactaron con amigos de sus amigos de Alemania: Julie Vogelstein-Braun, hermana de un rabino de Königsberg, que vivía relativamente bien y sabía moverse por Nueva York; Albert Salomon, profesor de sociología de la New School que había emigrado en 1935 y que le consiguió a Blücher unos trabajos de investigación remunerados; un historiador de la Universidad de Columbia, Salo Baron, que animó a Arendt a escribir para publicaciones en alemán, visto que no podía hacerlo aún en inglés; Bertolt Brecht, que de vez en cuando se dejaba caer por Nueva York, y el teórico político Theodor Adorno. Mientras hacía esfuerzos por adaptarse, lo que más impresionó a Arendt fue comprender que el país al que había llegado, con su enorme variedad de poblaciones inmigrantes, no era un estado-nación como las naciones europeas, unidas por «la sangre y la tierra» y por miles de años de historia tribal, sino una república de ciudadanos unidos e igualados por el juramento de lealtad a la Constitución de los Estados Unidos, un documento que le parecía, como a tantos otros recién llegados, digno de la más honda admiración.

		Aun antes de que la guerra terminara y los Estados Unidos ampliaran sus cuotas de inmigración, debió de sorprenderle el carácter cosmopolita de la vida intelectual de Nueva York. A principios y mediados de la década de 1940, la ciudad volvía a ser lo que había sido en otros tiempos, «el faro y la sede mundial de la libertad, la apertura, la esperanza», según Alfred Kazin. El Upper West Side, «la zona más barata de la ciudad», donde vivía Arendt, era un «territorio étnico, extranjero»,3 recorrido por todas las gentes y lenguas de Europa. Pese a las dificultades, la ciudad le abrió sus puertas a Arendt.

		Empezó a ganarse la vida laboriosamente, sobre todo escribiendo. La política del antitotalitarismo se convirtió en su tema predilecto. En una columna publicada quincenalmente en Aufbau, un periódico judío de habla alemana, abogaba por la unificación de las luchas de los judíos contra Hitler. Era una apátrida recién llegada a un país desconocido, con sobradas razones para temer que ella o Blücher fueran vistos desfavorablemente o incluso expulsados, y, sin embargo, se atrevió a significarse públicamente a favor de un movimiento impopular por un ejército internacional judío, formado por voluntarios de todas las naciones, para luchar contra Hitler «en cuanto judíos, en formaciones de combate judías bajo bandera judía».4 «Solamente puedes defenderte en calidad de la persona que está siendo atacada», escribió en Aufbau. Señalaba que esperar obtener algún beneficio de la derrota de Hitler sin haber contribuido a ella era «una utopía», del mismo modo que esperar ser recompensado por el mero hecho de haber sufrido era una postura apolítica e irreal.5 Reflejando cientos de conversaciones con Blücher y amigos como Blumenfeld y Benjamin en París, lamentaba lo mucho que había durado el «régimen plutocrático» de la clase filantrópica judía de Europa, formada por notables como los Rothschild, que durante siglos se había interpuesto entre el pueblo judío y las realidades políticas de las naciones en las que vivía.6 Un ejército judío serviría para democratizar a los judíos y mostrar al mundo que «también nosotros nos implicamos en política».7 La «carencia de mundo» apolítica de los judíos y la clase filantrópica egoísta formada por los «notables» judíos se convirtieron en los dos motores de los primeros escritos políticos de Arendt y fueron el principal combustible de las polémicas más encendidas de su vida profesional.

		Con la ayuda de Salo Baron, Arendt también publicó ensayos sobre el antisemitismo francés y los derechos de las minorías en revistas con títulos como Jewish Social Studies (Estudios sociales judíos) y Contemporary Jewish Record (Reporte judío contemporáneo).8 Junto con Aufbau, lo que publicaba en estos tres periódicos cubría las necesidades del hogar, más los dulces que Julie Vogelstein-Braun les enviaba todas las semanas. (Como diría Heinrich, invocando el marxismo de Brecht, «primero la comida, luego la ética»; o, de modo más explícito, «primero la tarta y luego una teoría para cortarla»).9 Martha se encargaba casi siempre de cocinar y limpiar y de vez en cuando ganaba algo de calderilla confeccionando en casa prendas para tiendas de ropa. Le costaba aprender inglés. También a Heinrich, que antes de trabajar como ayudante de investigación de Salomon cruzaba a diario el Hudson para ir a trajinar productos químicos en una fábrica del norte de Nueva Jersey. La tarea de investigación que le encargaron para un libro sobre estrategias militares de las potencias del Eje comenzó siendo exigente, pasó a ser intermitente y acabó evaporándose. Encerrados todo el día en casa, Martha y él se llevaban a matar; él desatendía su trabajo, ella era mandona y «burguesa». La mayor parte del tiempo, Hannah mediaba entre ellos y era el principal, si no el único, sostén de la familia.

		Arendt sí aprendió inglés rápidamente, aunque con dificultad y torturando la sintaxis. Sintió una pena profunda al tener que aparcar su lengua materna. «Cuando te roban tu Stradivarius y te ves obligada a pagar una cantidad de dinero increíble por un violín tabernario —escribió Blücher a su esposa poco después de llegar—, deberías al menos negarte a estudiar de nuevo para obtener una licencia que te permita tocar en tabernas.»10 El caso es que Hannah aprendió inglés, pero mantuvo siempre con esta lengua una distancia emocional. Para decirlo «con absoluta claridad —como le dijo a Günter Gaus—, en alemán me sé de memoria un montón de poemas, que están ahí, de algún modo, en el fondo de mi cabeza. Y esto es algo que ya no volveré a conseguir».11 No obstante, la estremecedora experiencia del exilio —la de saberse «no deseados y no queridos»12 por todas las naciones— brindaba tantos rompecabezas históricos a su necesidad de comprender y tantas ideas nuevas y urgentes a su habilidad para articularlas que en inglés acabó escribiendo ocho magnas obras y cientos de ensayos. Arendt fue muchas cosas, una clasicista, una filósofa apóstata, una académica a regañadientes, una activista sionista, pero, en última instancia, fue, sobre todo, una gran escritora en una lengua que no era la suya.

		Cuando tras un año de haber llegado comenzó a publicar en inglés, los lectores descubrieron, en bellos y amargos ensayos, el producto destilado de diez años de emociones condensadas, experiencias, discusiones y análisis autoimpuestos sobre historia y pensamiento europeos, desde Hobbes y Kant hasta Varnhagen, Clausewitz y Marx. Del conjunto de estos textos, publicados originalmente con considerables enmiendas editoriales a la gramática de los originales, en Partisan Review, Menorah Journal, Commentary y The Nation, el corto ensayo «Nosotros, los refugiados», en el que Arendt describe la discreta desesperación de los apátridas perseguidos y sin estado en un mundo de estados, es una de las mejores cosas que jamás escribió. Una de las más densas fue su primera contribución para Partisan Review, «Qué es la filosofía de la Existenz».13 En principio, debía servir para presentar las ideas de Jean-Paul Sartre, que acababa de publicar El ser y la nada en Francia, en 1943, y estar precedido, en el mismo número de la revista, por un primoroso relato de Sartre, «La raíz del castaño». Arendt, en cambio, entregó lo que en puridad era una breve historia del existencialismo alemán. En ella destacaba la importancia de la obra de Martin Heidegger y Karl Jaspers, perfectamente desconocidos para los estadounidenses; presentaba a Heidegger como un malévolo genio enamorado de su ego y a Jaspers como un humanista ilustrado. A la luz de la ascensión de los nazis, opinaba que el neorromántico empecinamiento de Heidegger en un «yo auténtico» opuesto a la vida social ordinaria de su tiempo constituía una traición a lo humano, y que había solo un paso entre la aniquilación intelectual de lo humano y el nihilismo que hacía posible la aniquilación física defendida por Hitler.14 Tal era la furia de Arendt en aquel momento. A Philip Rahv, codirector de Partisan Review, no le gustaron nada el ensayo ni el título germánico, pero Arendt no cedió y finalmente Rahv, un excomunista ucraniano, acabó rindiéndose. «Era una mujer temible», recordaba William Barrett.15

		Lo que no era Arendt es arribista. No se molestaba en caer bien. A pesar de ello, Rahv y su camarilla, en vez de evitarla, comenzaron a invitarla a las comidas de la redacción, a las reuniones de comités izquierdistas y a los cócteles sociales, donde Arendt deslumbraba con su inteligencia a aquel compacto grupo de intelectuales neoyorquinos, en su mayoría judíos, y sobre todo a los hombres. El poeta Delmore Schwartz, que la bautizó «la flapper de la República de Weimar», procuraba evitarla,16 pero para Alfred Kazin, Irving Howe, Lionel Trilling, Paul Goodman, Randall Jarrell, incluso para Saul Bellow —es decir, para todos aquellos que después la detestaron cuando publicó su libro sobre Eichmann—, Arendt empezó siendo una observadora audaz y culturalmente sólida de la catástrofe europea, cuyos inimaginables horrores se hacían cada vez más presentes a los estadounidenses, y una encarnación de la tradición filosófica europea. Después de todo, leía a Aristóteles en griego y a Hegel en alemán. Y era tan «femenina como aguda», opinaba Kazin.17 Los intelectuales de Nueva York, en suma, la recibieron y la adoraron, al menos hasta el enfriamiento momentáneo causado por sus desacuerdos sobre la fundación de Israel. A mediados de la década de 1940, nadie dudaba en Nueva York del compromiso de Arendt con la causa judía, mucho menos después de que comenzara a trabajar con dedicación exclusiva como directora de investigación y después directora ejecutiva de la Comisión para la Reconstrucción Cultural Judía Europea, dependiente de la Conferencia para las Relaciones Judías de Salo Baron.18 El trabajo de Arendt consistía en establecer un inventario de los bienes culturales judíos europeos que habían sido objeto de expropiaciones forzadas y robos y que aún fuera posible rescatar después de la guerra. «Era una judía de armas tomar», decía Alfred Kazin.19

		No todos, en particular las mujeres, conservaban de ella un recuerdo tan entusiasta. Diana Trilling se sentía eclipsada y excluida por ella.20 La tercera esposa de Kazin, Ann Birstein, decía que era «una refugiada alemana fea y mandona», con «orejas que asomaban por el peinado» y un altanero desprecio por la cultura norteamericana.21 Incluso William Barrett, que le tenía cariño, reconocía que Hannah «tenía sus prejuicios». «Era una judía alemana, con la típica doble lealtad» que caracterizaba a los miembros de este selecto grupo. Fiel a la tradición de Friedrich Nietzsche, Arendt veneraba a los judíos alemanes, a los que consideraba «“buenos europeos” y entregados defensores de la cultura intelectual de Occidente».22

		No cabe duda de que Arendt tomó las armas el día que conoció a Mary McCarthy, que más tarde se convertiría en su mejor amiga. El encontronazo tuvo lugar en una fiesta en la casa de Philip Rahv, en la primavera de 1945.23 McCarthy tenía treinta y dos años, era divertida y elegante y un verdadero imán para los hombres, aunque en ese momento estaba casada con Edmund Wilson. Ejercía la crítica teatral en Partisan Review y era una gran defensora de las causas de la izquierda. En su primer libro de cuentos, The Company She Keeps, el relato principal, «El hombre de la camisa de Brooks Brothers», escandalizó a los lectores con una escena en la que una mujer joven despertaba desnuda y resacosa en un vagón de tren junto a un viajante de comercio grosero y mayor que ella. Estaba de pie, con una copa en la mano y rodeada de admiradores, cuando a la antigua estudiante de Vassar se le ocurrió hacer un comentario jocoso sobre el aparente deseo de Hitler de ser amado por sus enemigos, especialmente por los franceses. McCarthy, a la que no le faltaban enemigos, pretendía demostrar que era una tontería esperar buena voluntad en vez de mala, y acabó diciendo: «Pobre Hitler». Arendt, tal vez poco acostumbrada a tan elegantes sarcasmos, estalló. «¿Cómo puedes decirme a mí tales cosas, una víctima de Hitler, una persona que ha estado en un campo de concentración?» (por esas fechas, Arendt ya estaría al tanto de que Gurs estaba controlado por los nazis). Y, dirigiéndose a Rahv, su anfitrión (y, como casi todos sabían, examante de McCarthy), le dijo: «¿Cómo puedes permitir este tipo de conversación en tu casa, tú que eres judío?». McCarthy recordaría después que «se escabulló».24 Las dos mujeres no volvieron a dirigirse la palabra durante cuatro años. Pero una noche, mientras las dos esperaban el metro después de asistir a una reunión con Dwight Macdonald para discutir el futuro de su nueva revista, conversaron un rato y descubrieron que se gustaban. Durante treinta años compartirían todos sus secretos y serían profundamente leales la una con la otra. Durante el juicio a Eichmann y también después, en medio de la tormenta desatada, Arendt recurrió a McCarthy, a veces incluso antes que a Blücher, para comprobar sus teorías y desahogarse del espanto, la ira, la confusión y el desprecio que la embargaban.

		Por más «de armas tomar» que fuera, a Kazin y a los editores de Partisan Review se les escaparon algunas señales precursoras del pensamiento heterodoxo de Arendt, más allá de sus invocaciones a un ejército judío. En 1944 comenzó a publicar una serie de ensayos en los que por primera vez buceó en los orígenes del totalitarismo; entre otros, una reflexión sobre el moderno «Pensamiento racial»25 y un acercamiento a «la cuestión de las minorías».26 Arendt justifica en ellos su rechazo de la idea estándar de que los nazis representaban una moderna manifestación, especialmente dañina, de un antisemitismo universal. De hecho, en estos ensayos apenas se menciona a los nazis o a los judíos. El problema, según Arendt, era de índole más general. En su centro se hallaba el moderno estado-nación europeo, que desde sus comienzos excluía de la plena ciudadanía a todos los seres humanos, salvo a tipos específicos: alemanes, franceses, eslavos, etcétera. Como consecuencia, había producido poblaciones minoritarias marginadas en cada una de las naciones, miles de hombres y mujeres sin «pertenencia». Las minorías sin derechos —los extranjeros ilegales nacidos en un determinado país— podían ser protegidos por leyes, pero, sin una constitución fundacional, esas leyes podían ser cambiadas. En ocasiones, las minorías podían ser económicamente útiles para la clase dirigente, pero también se las podía culpar cuando las cosas iban mal y despojarlas de determinadas libertades civiles y económicas. Este problema se había agravado después de la Primera Guerra Mundial, cuando las potencias victoriosas trocearon los imperios europeos en nuevos y pequeños Estados, con fronteras trazadas frecuentemente de modo arbitrario, sin «derecho de residencia ni protección consular de ningún tipo» para los grupos de personas que habían vivido en esos territorios durante generaciones.27 Así, eso implicaba, en opinión de Arendt, que los judíos europeos eran ejemplares y no una minoría excepcional, al menos en lo que respecta a su condición de pueblo sin Estado y su vulnerabilidad.

		Pero ¿por qué, entonces, Hitler desató su furia contra los judíos? En un ensayo de 1946, «Los judíos privilegiados»,28 dio una respuesta parcial, erudita y poderosa a esa pregunta, pero al mismo tiempo tan radicalmente a contracorriente que, al ser incluido en Escritos judíos, en 2007, fue rebautizado como «Las enseñanzas de la historia». Según Arendt, desde la era de la Ilustración y durante todo el siglo XIX, antes y durante la época de Rahel Varnhagen, los judíos «cortesanos» adquirieron privilegios especiales a cambio de favores también especiales al Estado, principalmente favores financieros. Estos «judíos excepcionales», como también los llamaba, que antes de Hitler podían pagar, gracias a su riqueza, una inmunidad que los preservara del «destino común del pueblo judío»,29 habían contribuido al desastre de dos maneras. Primero, porque sus posesiones materiales y su profunda pero limitada influencia política despertaron la envidia de los ciudadanos no judíos. Y, en segundo lugar, porque, al convertirse también en líderes sociales y poderosos filántropos que mediaban con el Estado en nombre de todos los judíos, hacían las veces de muro entre sus correligionarios menos afortunados y las experiencias políticas con el Estado, incluida la experiencia de reclamar sus derechos. A medida que crecía la fortuna de banqueros como los Rothschild, escribe Arendt, «mucho mayor era su necesidad de utilizar la pobreza de las masas judías como argumento protector. Y, a medida que aumentaba la pobreza de esas masas, más seguros se sentían los judíos ricos y más intensamente brillaba su fama».30 Por supuesto, en última instancia los «judíos privilegiados» tampoco se libraron del azote del nazismo, pero habían contribuido a hacer del pueblo judío en su conjunto un chivo expiatorio político menos oneroso para Hitler.

		Si estas ideas hoy nos parecen familiares, ello se debe únicamente a que Arendt las volvió familiares al publicar, en 1951, Los orígenes del totalitarismo. Pero, a mediados de la década de 1940, fueron pocos sus amigos estadounidenses que reaccionaron ante ellas, por no decir que ninguno lo hizo. Tal vez porque en ese momento parecían dirigirse antes al marxismo que al antijudaísmo o porque los hijos y nietos estadounidenses de inmigrantes judíos no conocían la historia de los judíos europeos. Pero después de Eichmann fue imposible ignorarlas. En cuanto a los judíos asimilados de la generación de Max Arendt, que «sostenían que eran capaces de ser “hombres como los demás en la calle, pero judíos en casa”»,31 era evidente para Arendt que se habían equivocado, al menos en Europa, y quién sabe si también en los Estados Unidos. Pero también se habían equivocado los «judíos de la Ilustración» europeos, tanto en tiempos de Varnhagen como en su propia época. Estos creían que su dominio absoluto del canon cultural alemán y occidental los redimía de su «judaísmo». La misma Arendt se sentía orgullosa de su herencia regiomontana y de la «casi completa asimilación» a la alta cultura alemana de la generación de intelectuales judíos a la que pertenecía, y llegaba incluso, según William Barrett, a «sentir nostalgia de aquel momento y aquellas circunstancias»,32 pero estaba convencida de que los judíos europeos «siempre tuvieron que pagar la gloria social con la miseria política y el éxito político con el insulto social».33 Con la subida al poder de Hitler, la bota de la Gestapo se encargó de detener aquel balancín. Para los judíos de Europa, la asimilación había sido una ilusión.

		En una segunda serie de ensayos, recogidos en Escritos judíos, Arendt celebraba las virtudes del paria en un mundo de esforzados luchadores. En algunos de ellos se dedicó a trazar el carácter ahistórico —de hecho, la naturaleza mítica— del «paria consciente», concebido como mensajero espiritual encargado de trasladar la verdad a los soñadores de la asimilación y a los defensores de los privilegios y la pasividad, y representado especialmente en la obra de poetas y autores como Heinrich Heine y Franz Kafka. Estos ensayos eran personales y sinceros. Su tesis era sencilla. El Tercer Reich había demostrado que todo judío es un paria. «El judío paria y el judío advenedizo ocupan ahora el mismo barco y reman desesperadamente en la misma mar arbolada; los dos con la misma marca infamante, los dos fuera de la ley por igual.»34 Es preferible ser un paria consciente, en la tradición de Heine, Kafka, el teórico Bernard Lazare y la «mejor amiga» de Arendt, Rahel Varnhagen, que seguir aferrado por inercia a una esperanza y una ilusión caducas. «Todas las supuestas cualidades judías —el “corazón judío”, la humanidad, el humor, la inteligencia desinteresada— son cualidades de paria. Todos los defectos judíos —la falta de tacto, la estulticia política, los complejos de inferioridad y la mezquindad con el dinero— son características de los advenedizos.»35 Colectivamente, la forma de transformar la desgracia en una fuerza era convertir el ostracismo impuesto en una rebelión colectiva, como con un ejército judío.36 Arendt criticaba duramente cualquier manifestación de apatía política o «carencia de mundo» entre los judíos europeos y estadounidenses, así como, por descontado, en cualquier grupo de personas que esperase que sus derechos le fueran otorgados o defendidos por otros y no por él mismo. «No hay más que una salida a la “desgracia” de ser judío: luchar por el honor del pueblo judío en su conjunto», escribió en enero de 1943 en un ensayo sobre Stefan Zweig, otro refugiado que, como Benjamin, se suicidó.37

		A esas alturas, Blücher y ella ya conocían la existencia de la red de campos de concentración operada por los alemanes y la expulsión forzosa de los judíos de Alemania y de los territorios conquistados a los campos de Polonia y del Este. Y habían oído hablar de Adolf Eichmann. En 1943, por primera vez oyeron hablar de campos de exterminio. «Al principio no nos lo creíamos», le dijo a Gaus, no solo porque fuera monstruoso, sino también «porque carecía por completo de sentido desde el punto de vista de las necesidades y las exigencias militares. Mi marido […] me dijo que no fuera tan crédula […]; “¡No pueden haberlo hecho!”». Pero seis meses después, con el avance de las tropas rusas en Polonia, «tuvimos que creerlo». «Era como si se hubiera abierto un abismo.» El descubrimiento de la existencia de fábricas diseñadas explícitamente para matar —para «la fabricación de cadáveres», decía—, sin ningún propósito práctico de índole política o militar, se convirtió en un punto de inflexión para Arendt. «Mire, lo decisivo en este sentido no fue el año 1933, al menos no para mí —añadió—. Lo decisivo fue el día en que nos enteramos de lo de Auschwitz.»38

		Su reacción consistió en reunir muchos de sus ensayos sobre la historia de los judíos como pueblo minoritario en Europa y esbozar contenido adicional. A finales de 1944 envió esta propuesta de libro a Houghton Mifflin. Contempló tres posibles títulos: «Los elementos de la vergüenza: Antisemitismo – Imperialismo – Racismo», «Los tres pilares del infierno» o, sencillamente, «Una historia de totalitarismo». Por sugerencia de un editor de Houghton Mifflin, el definitivo acabó siendo Los orígenes del totalitarismo. A ella no acabó nunca de gustarle del todo. Le parecía que sugería una especie de previsible desarrollo o inevitabilidad histórica, algo en lo que no creía. Los campos de exterminio no eran una realidad predecible, salvo retrospectivamente. Este fue el libro que la hizo famosa.

		La guerra en Europa acabó en mayo de 1945, y comenzó a tener más trabajo en la Comisión de Reconstrucción Cultural Judía Europea. En una oficina del degradado barrio alrededor de Columbus Circle, rodeada de estancos y tiendas de segunda mano,39 Arendt entrevistó y grabó el testimonio de refugiados y académicos con conocimientos acerca de sinagogas, archivos y museos de los años previos al Reich. Con el resultado de su encuesta, sus colegas y ella publicaron un «Listado provisional de los tesoros culturales judíos de los países ocupados por las potencias del Eje»,40 un total de doscientas páginas que debían servir para guiar en su labor de recuperación a los investigadores de la posguerra. Los conocimientos que adquirió entonces sobre los métodos alemanes de encubrimiento de robos oficiales, incluidos los trucos burocráticos ideados por Eichmann, le fueron útiles para describir, en Orígenes, la «deliberada amorfia» y estratificada impenetrabilidad de los regímenes totalitarios.41 Leyó al mismo tiempo los testimonios personales de supervivientes de los campos.42 En ellos descubrió el extraño poder de destrucción de la personalidad humana de los campos —de hecho, el poder de reducir a cualquier individuo a un simple «paquete de reacciones intercambiables al azar con cualquier otro»—, un poder que se ejercía sobre personas previamente desplazadas, despojadas de todo, reducidas al hambre y los sufrimientos, sin relación alguna con una inocencia o culpa y sin esperanza de reparación o desagravio.43 Una de las principales tesis de Orígenes es que los campos fueron «los laboratorios donde se prueban los cambios en la naturaleza humana» y donde quedó demostrado que es posible alcanzar la «dominación total» del espíritu humano.44 Para designar ese experimento de dominación Arendt acuñó la expresión «maldad radical», la más famosa etiqueta arendtiana antes de «la banalidad del mal», de la que se sirvió para señalar la aparente trivialidad de la vida interior de Eichmann, en contraste con la magnitud de sus crímenes.

		Hubo otros factores que intervinieron también en esta catástrofe histórica. Arendt observaba que las dislocaciones políticas y el paro masivo de la época habían vuelto «económicamente superfluos y socialmente onerosos»45 a millones de alemanes, y que este hecho facilitó al Partido Nazi la tarea de despojar a judíos y gentiles de su dignidad, de su capacidad de comprensión y, en última instancia, de sus vidas. Veinte años después, en Eichmann, sostuvo que si el teniente coronel nazi encargado de la deportación de los judíos no hubiese creído que su propia vida carecía de sentido, al igual que la de aquellos que había contribuido a matar, no podría haberse convertido en el «asesino de escritorio» que vio someter a juicio en Jerusalén.

		Estaba acostumbrada a trabajar duramente, pero en los años de posguerra, desde 1945 hasta principios de la siguiente década, su ritmo de trabajo alcanzó cotas casi sobrehumanas. No contenta con recoger datos para el listado y escribir Orígenes, aceptó el puesto de editora principal de la sucursal neoyorquina de Schocken Books, que acababa de comenzar a operar en esa ciudad. Allí, entre otros muchos proyectos, se encargaría de las ediciones en inglés de los diarios de Franz Kafka y de la obra académica de Gershom Scholem. Cada cierto tiempo le insistía al cauteloso fundador de la editorial y amigo suyo, Salman Schocken, en la necesidad de traducir al inglés y publicar el conjunto de ensayos inéditos de Walter Benjamin, pero tuvo que esperar hasta después de la muerte de Schocken, en 1959, para hacerlo realidad. También en esos años comenzó a enseñar como profesora contratada, y daba clases de historia europea a tiempo parcial a estudiantes de posgrado del Brooklyn College mientras participaba como asesora política en el partido Unión, de Judah Magnes,46 que defendía un Estado de Israel binacional árabe-judío, lo que implicaba escribir más artículos y redactar discursos. Así, al margen de su trabajo en Orígenes, detalló en una nueva serie de artículos sus argumentos contrarios a la fundación de un Estado exclusivamente judío en Palestina. «Un hogar que mi vecino no reconoce y respeta no es un hogar», escribió una Arendt que todavía era apátrida.47 «La independencia de Palestina solo puede lograrse sobre una sólida base de cooperación judeoárabe.»48 Afeó a los sionistas, tradicionalmente enfrentados en diferentes facciones, su falso alarde de consenso en este asunto por temor a la utilización política por sus enemigos de sus diferencias internas. «La unanimidad masiva no es el resultado de un acuerdo —escribió—, sino una expresión de fanatismo y de histeria.»49

		Esta vez sí, los amigos estadounidenses tomaron nota de su rebeldía. Sus ideas y el tono de voz que usaba para exponerlas le valieron una primera muestra de su agria desaprobación. Clement Greenberg, que dirigía Commentary y luego se convertiría en un famoso crítico de arte, se negó a publicar uno de sus ensayos, alegando de manera absurda que contenía «connotaciones antisemitas»,50 y retrasó la publicación de otro.51 Aufbau eliminó su columna. Fue atacada desde las páginas de la revista de izquierdas Jewish Frontier, hasta ese momento muy partidaria de Arendt. También se atrajo la furia del historiador y jurista sionista Jacob Robinson, que años después volvería a cargar contra ella a propósito del Eichmann.52 La polémica desapareció nada más fundarse Israel por decisión de la ONU, aunque más tarde le dijo a Ann Birstein que su nombre había figurado brevemente en una lista negra del Irgún.53

		En los años posteriores, la «pequeña tribu» de amigos de Arendt se agrandó y se volvió más devota. Pero en mayo de 1948, fecha de la fundación de Israel, en una nota biográfica publicada en Commentary, se identificó públicamente como sionista por última vez.54 A partir de entonces, cada vez que era «atacada como judía», se definía y defendía en tanto que judía, a secas. Por lo demás, consideraba que su condición judía era, como le hizo saber a Gershom Scholem, «uno de los hechos indudables» de su vida que no le importaba «lo más mínimo» a título personal e individual.55

		Martha observaba con preocupación el comportamiento y el tono cada vez más terminantes de su hija, que atribuyó a una sobrecarga de trabajo, pero también a los modales de Blücher, que consideraba propios de la clase obrera. Eso no era del todo cierto. En esos años, Arendt todavía era una mujer tímida y ansiosa, por más que también voluntariosa, pero la dureza de las experiencias vividas le había enseñado a hacer frente siempre sin dilación a cualquier situación y a procurar siempre hablar con claridad y desde el punto de vista más despejado posible. Sin embargo, cuanto más activa era la vida de Hannah, más horas debían pasar juntos su madre y Blücher en las habitaciones de la calle Oeste con la 95. Martha tenía pocos amigos, se aislaba y lo criticaba todo. Blücher seguía sin encontrar trabajo. En esos años de posguerra estuvo sujeto a frecuentes ataques de melancolía durante los cuales «leía sin parar»,56 y a menudo parecía estar realmente paralizado, como le dijo Arendt con empatía en una carta escrita en 1946.57 (Su melancolía «se desató inmediatamente con la noticia de las cámaras de gas», le dijo Arendt a Kurt Blumenfeld en una carta enviada a Jerusalén. Y más adelante: «Ocurre tan raramente que los humanos podamos ayudarnos mutuamente, pero, en nuestro caso, pienso que es realmente cierto que ambos apenas habríamos conseguido sobrevivir el uno sin el otro»).58 También podría estar pensando en Blücher cuando, acerca de Leo Jogiches durante un período de inacción en su vida, observó que «se sentía impotente y superficial cuando no tenía nada que hacer». Rosa Luxemburgo habría sido la última en reprochárselo a su amante, escribió Arendt. «Los miembros [de la Liga Espartaquista] no se juzgaban unos a otros en estas categorías.»59 Tampoco lo hizo ella. Martha, sin embargo, pese a su rancio espartaquismo, sí que lo juzgaba. Al ver demasiado poco a su hija y casi todo el tiempo a Blücher, en cuanto se le presentó la oportunidad después de la guerra, lo primero que hizo, en el verano de 1948, fue comprar un pasaje y subirse a un barco con destino a Inglaterra en el verano de 1948. Se iba con la intención de vivir con su hijastra Eva Beerwald, refugiada en Londres desde 1938.

		Martha tenía asma. Durante la travesía sufrió un ataque agudo y pocos días después de llegar a Londres murió. A finales de julio llegó el telegrama de Eva Beerwald: «Madre murió durmiendo anoche. Disponiendo cremación».60 Tenía setenta y cuatro años. Había sido una mujer apasionada por la música, intrépida y progresista. Se había vuelto quejumbrosa al verse confinada a una cultura que le era extranjera y le parecía vulgar. Había sido una entre tantos «refugiados» de los que Hannah había escrito, en 1943: «Perdimos nuestro hogar, lo que significa la familiaridad de la vida diaria. Perdimos nuestra ocupación, lo que significa la confianza de que somos útiles en este mundo. Perdimos nuestro idioma, lo que significa […] la simplicidad de los gestos». Con la muerte de su madre, Hannah perdía la última vinculación al mundo intemporal de su infancia, antes que las enfermedades, la guerra, los desarraigos y las huidas surgieran de «este mundo loco» que estaba decidida a comprender y explicar.61

		Hasta su ciudad natal desapareció del mapa. La Rusia soviética se quedó en Potsdam con una Königsberg destartalada que destinó a base naval tras rebautizarla Kaliningrado y cerrarla a los no residentes. Seguía siendo apátrida, aún no se había naturalizado estadounidense. Su único hogar, entonces y por lo que les quedara de vida, era Blücher. «Respingón de mi alma, si tú eres mis cuatro paredes», le escribía al año siguiente.62 Él respondió: «Yo necesito las cuatro paredes contigo más, no, mucho más que tú».63 Y, de hecho, esto era cierto.

		Blücher recuperó lentamente su vitalidad y su gracia. Cuando Martha murió, Arendt se encontraba en Dartmouth College (Hanover, Nuevo Hampshire), donde tenía la costumbre de encerrarse a trabajar en Orígenes. Él le escribió, en vena confesional. «Comencé a sentir mala conciencia. La vieja […] me enseñaba, tal vez con demasiada claridad, la limitada pero poderosa justificación del punto de vista burgués […]. Pero lo que realmente me enfurecía era ver cómo te chupaba la sangre y su total falta de respeto por tus increíbles éxitos.»64 Pocos días después de la muerte de Martha, sintió un «ataque demencial o, todavía mejor, un rapto de productividad» que aparentemente supo aprovechar. El caso es que Blücher consiguió trabajo estable como profesor de historia del arte y filosofía en la experimental New School for Social Research de Nueva York, y de ahí pasó a entablar una larga y satisfactoria relación laboral con el Bard College, un semillero de energía intelectual a cien millas al norte de la ciudad de Nueva York, a orillas del Hudson. Por lo que sabemos, fue un magnífico profesor que conseguía cautivar a sus estudiantes,65 lo que no impidió que se sintiera siempre inseguro, y con razón.66 Sin credenciales académicas, con un currículum bastante alterado y un complicado pasado comunista en Alemania, temía convertirse durante la Guerra Fría, tanto en los Estados Unidos como en Europa, en un blanco móvil para los anticomunistas. Antes de que acabara aquel verano de la muerte de la madre de Arendt, tuvo una aventura con una joven judía rusa, uno de sus muchos líos durante su matrimonio, pero posiblemente el primero que Arendt descubrió, por lo visto, gracias a amigos comunes. Ella se sintió abatida y enfadada, pero también supo superar esta prueba.

		Acabó de escribir Los orígenes del totalitarismo en el otoño de 1949.67 En cierto modo, este libro, un monumental esfuerzo por explorar lo que late bajo los horrores del siglo xx, es una meditación sobre la soledad y el desarraigo metafísico, sobre la falta de pertenencia, temas que resuenan hoy al menos tan poderosamente como entonces. Arendt trata de comprender en sus páginas algo que ella misma reconocía que superaba su entendimiento: el deseo demoníaco de volver a los hombres superfluos para los demás y para sí mismos. Las tres partes en las que el libro está dividido ofrecen un análisis de la creciente superfluidad de grupos enteros de europeos desde el siglo XVIII hasta el presente. En la primera, «Antisemitismo», Arendt rastrea los usos variables que recibieron los judíos, esos eternos chivos expiatorios, para hacerlos pasar de la condición de parias religiosos a la de parias políticos, con el resultado de que a finales del siglo xix llegaron a representar y también a prefigurar las diferentes facetas del moderno desarraigo. Arendt utilizó sus viejos análisis sobre judíos privilegiados, parias y advenedizos para demostrar hasta qué punto el interés propio estrechamente definido ciega a las personas más vulnerables y les impide percibir los cambios políticos que pueden ser letales para ellas. En «Imperialismo», describe el poderoso papel del desarrollo industrial de los siglos XIX y XX en el desalojo de las aristocracias tradicionales y la formación de una burguesía sin rasgos distintivos y sin raíces, a su vez destinada a ser política y económicamente prescindible. En cuanto al totalitarismo, analizado en la tercera y última parte del libro con creciente angustia y tonos bíblicos, Arendt explica cómo este fenómeno «se basa en la soledad, en la experiencia de no pertenecer en absoluto al mundo, que es una de las experiencias más radicales y desesperadas del hombre». El desempleo crónico, la inflación y los impuestos aplastantes, la degradación y la abolición de espacios públicos para la acción y el debate, las dislocaciones producidas por el permanente trasiego entre naciones y puestos de trabajo, la obligatoria irrelevancia de la inocencia y la culpa, la inclusión y exclusión de grupos enteros, la amenaza del terror: todos estos fenómenos son herramientas de dominio totalitario que parecen diseñadas para acostumbrar a víctimas y abusadores a infravalorar sus vidas.

		Pero lo que realmente había venido a cambiarlo todo eran los campos de exterminio, oscuros laboratorios «donde se prueban los cambios en la naturaleza humana».

		 

		Cuando lo imposible es hecho posible [en los campos], se torna en un mal absolutamente incastigable e imperdonable que ya no puede ser comprendido ni explicado por los [corrientes] motivos malignos del interés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de poder y la cobardía. Por eso la ira no puede vengar; el amor no puede soportar; la amistad no puede perdonar. De la misma manera que las víctimas de las fábricas de la muerte o de los pozos del olvido ya no son «humanos» a los ojos de sus ejecutores, así estas novísimas especies de criminales quedan incluso más allá del umbral de la solidaridad de la iniquidad humana.68

		 

		En suma, venía a decir en otro lugar de su libro: «Todo era posible y nada era cierto».69

		Arendt dedicó Orígenes a su esposo. Después de todo, Blücher, que se había pasado casi toda esa década «leyendo sin parar», había contribuido en gran medida a su dominio de la historia política y militar del siglo XX, los fracasos del socialismo estatal y la aparición de hombres-masa llamativamente «abnegados» y propensos a la manipulación totalitaria.70

		Los orígenes del totalitarismo fue publicado en la primavera de 1951. El libro también ofrecía una deconstrucción del totalitarismo soviético, pero algunos pensaron que los pasajes sobre el terror estalinista habían sido añadidos a última hora. Las reseñas fueron mayoritariamente entusiastas. En Commentary, David Riesman, que en su libro de 1950 La muchedumbre solitaria, que marcó a toda una generación de académicos, fue el primero en distinguir entre personalidades «dirigidas por sí mismas» y «dirigidas por otros», situó a Arendt en compañía de pensadores de la talla de Freud, Nietzsche y Comte.71 Dwight Macdonald declaró que sus ideas representaban el mayor avance del pensamiento social desde Karl Marx. Philip Rieff, el futuro esposo de Susan Sontag, describió el libro como «una enorme espiritualización de la historia», comparable a La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler.72 En una famosa reseña, el antipositivista Eric Voegelin, cuya influencia Arendt había reconocido en su ensayo sobre pensamiento racial de 1944, declaró que la sección sobre antisemitismo era el mejor resumen histórico publicado sobre este asunto. En Los orígenes del totalitarismo, añadía Voegelin, Arendt ofrecía una penetrante descripción de la disolución espiritual de la personalidad humana, «desde el viejo resentimiento antiburgués y antisemita hasta los horrores contemporáneos de “hombres que cumplen con su deber” y sus víctimas».73 Hoy sigue siendo la exposición más apasionada, compleja, conmovedora e influyente jamás escrita del choque entre civilización y barbarie institucional en la Europa del siglo XX.

		En ambientes intelectuales, el libro convirtió a Arendt prácticamente de la noche a la mañana en una personalidad emblemática. De pronto se vio sumergida por invitaciones a dar clases en Princeton y Chicago, en Berkeley, Harvard y la New School. A pesar de su vieja determinación de mantenerse alejada de filósofos y académicos, desempeñó con solvencia el papel de intelectual pública y pasó a ganarse la vida enseñando. Quedaron atrás los años de regresar tarde cada día a unas habitaciones alquiladas y una vida más cómoda empezó para los dos. Se instalaron primero en un pequeño apartamento de Morningside Drive bastante oscuro y con vistas a una fábrica de pianos. Pero tenía cocina, y esta vez compraron ellos los muebles; en el recibidor pusieron un retrato de Kafka.74 Más adelante, en 1959, se mudaron a un piso grande de Riverside Drive que tenía cinco habitaciones amplias y soleadas que daban al río Hudson. Arendt se convirtió oficialmente en ciudadana de los Estados Unidos en diciembre de 1951. Blücher obtuvo la nacionalidad poco después, en agosto de 1952.

		Cuando por fin terminó su libro, Arendt pudo viajar a Europa por primera vez desde su llegada a Nueva York. Llegó en avión a París para participar en una investigación de campo de la Comisión de Reconstrucción Cultural Judía. Le causó sorpresa encontrar la misma ciudad de siempre, aunque más deteriorada; era andrajosa, cara, desabrida, sin calefacción ni agua caliente, pero impresionantemente bella. («Cuando pasé cerca de la pequeña y destartalada place des Ternes, casi lloré al volver a ver una place», le escribió a Blücher).75 A finales de noviembre llegó a Alemania. Desde su base en la zona norteamericana de Wiesbaden, emprendió un extenuante programa que consistió en inspeccionar, por etapas de uno o dos días, bibliotecas y museos en Bonn, Fráncfort, Núremberg, Wurzburgo, Heidelberg y Berlín «con una batería de citas de la mañana a la noche», pero se sentía menos en casa y más perdida y desorientada, escribió a Blücher.76 Por un lado, sentía una «alegría indescriptible» al oír hablar alemán en la calle.77 Ante rincones familiares y entrañables («los pies saben ir solos a cualquier sitio»), sentía un «nudo de sentimentalismo» en la garganta; pero se sintió abatida por la «jactancia» generalizada que veía casi en todas partes, incluso en medio de los restos de mil años de historia alemana pulverizados por los bombardeos.78 De repente, hombres, mujeres y niños eran pacifistas de toda la vida que sobrevivían a base de «ilusiones y estupideces». Apuntaba con esto a lo que para Arendt era una característica falta de autenticidad, entre los alemanes de la posguerra, en la expresión de sus sentimientos, especialmente, la ausencia de empatía.79 En su trato con una judía como ella (en 1950 quedaban apenas treinta y siete mil judíos en toda Alemania),80 el alemán de a pie soltaba «un torrente de historias sobre lo mucho que habían sufrido los alemanes» y hacía comparaciones «entre el sufrimiento de los alemanes y de los demás, con la insinuación de que los dos se anulan». Sintió asco. Las secuelas del régimen totalitario en Alemania eran la atroz y general convicción de que «todos los hechos pueden ser cambiados y todas las mentiras pueden volverse verdaderas» y la cínica suposición de que cualquier opinión sobre lo sucedido bajo Hitler era tan buena o tan mala como cualquier otra. Esta indiferencia a la verdad era «el aspecto más sorprendente y aterrador de la huida de los alemanes ante la realidad», escribió en un ensayo para Commentary.81 Al cabo de dos semanas, quería volver a su vida junto a Blücher.82

		Pero no lo hizo. Poco antes de Navidad cruzó la frontera con Suiza y se reencontró con su querido y viejo amigo, el profesor Karl Jaspers, que daba clases en la Universidad de Basilea. Jaspers, un auténtico protestante del norte de Alemania, era la antítesis de los «alemanes que tanto han sufrido» con los que Arendt acababa de tropezarse. Antinazi, casado con una judía a la que adoraba, por fidelidad a sus principios dio por acabada su amistad con Martin Heidegger en 1936. Los nazis le prohibieron enseñar en las universidades alemanas en 1937, y él había renunciado voluntariamente a su ciudadanía alemana después de la guerra, en 1948. Ahora nadie leía la obra de Jaspers en Europa. Le escribió a Blücher para pedirle que enviara al viejo filósofo unas palabras de agradecimiento por su último libro. Eso sí, Alemania estaba «inundada de nuevo» de Heidegger.83

		De vuelta en Alemania, por primera vez en veinte años volvió a ver a Heidegger. Él tenía sesenta años, ella cuarenta y cuatro. Debía pasar en Friburgo dos días, y dudaba si ponerse en contacto con él. Jaspers le había contado muchas cosas, por ejemplo, la frialdad con la que trataba a su esposa en la década de 1930, y Arendt estaba furiosa. De pronto, decidió mandarle unas líneas; al cabo de pocas horas, Heidegger se presentó en su hotel. Fueron en coche hasta su casa. Elfriede, la esposa, no estaba. Estuvieron hablando hasta tarde en la noche y se juraron amor de nuevo.84 El reencuentro fue para Arendt «la confirmación de toda una vida», le escribió ella a los pocos días.85 Esa noche volvió al hotel «semidormida». Al día siguiente cogió el coche de alquiler y se dirigió de nuevo a la casa del filósofo a ver a Elfriede, como él le había pedido. Las dos discutieron, no se sabe realmente sobre qué, pero lo cierto es que riñeron y se dijeron palabras «personalmente»86 hirientes y, en un momento dado, como recordaría después Arendt en una carta a Heidegger,87 Elfriede hizo la extraña propuesta de convocar desde Suiza a un distanciado Karl Jaspers para que se pronunciara. Arendt mantuvo la calma y se limitó a recordar que Elfriede nunca había ocultado su antisemitismo, pero a Blücher le escribió que era una mujer «absolutamente espantosa», tanto por haber hecho de la vida de Heidegger «un infierno en la Tierra» como, y esto lo decía por primera vez, por su historial de colaboración con los nazis.88 «Titular: Alianza entre el populacho y la élite», le escribió a su marido, valiéndose del título homónimo de un capítulo de Orígenes para resumir su opinión de que Heidegger era tan solo uno más en la «terrible lista de hombres preclaros» cautivados por el totalitarismo.89 Así lo veía ella, como un hombre cautivo de una mujer, Elfriede, que era una encarnación del populacho primitivo, völkisch e irreflexivo, y cuya única virtud era que al menos no formaba parte de la despreciable categoría de los «hombres-masa» de la clase media. De este modo se gestó la rehabilitación de la figura de Martin Heidegger, primero en la mente de Arendt y, a partir de ahí, y en la medida en que ella fuera capaz de ejercer alguna influencia sobre la opinión pública, en el mundo respetable.

		Al cabo de un mes se volvieron a ver, y siguieron viéndose cada cierto tiempo lo que les quedaba de vida. Cada vez que se encontraban, él la colmaba de manuscritos inéditos, artículos y libros por traducir, quejas contra el mundo y, de vez en cuando, sus más sentidas gracias; ella actuó siempre como su agente oficiosa y defensora pública, especialmente en los Estados Unidos, donde contribuyó a establecer su reputación y promovió la edición de sus libros. Era respetuosa con él, aunque también impaciente. Años después, siguió esperando que él le dijera cuándo visitarlo o escribirle, como cuando esperaba la aparición de la señal luminosa en su estudio; dejaba que los ritmos de su trabajo y sus estados de ánimo fueran los que marcaran el ritmo y la intensidad de sus encuentros y su correspondencia. Le dijera lo que le dijera él aquella primera vez que hablaron de sus años nazis, probablemente le contó una versión de su declaración ante un comité de desnazificación en 1945, a saber, que había ingresado en el Partido Nazi para mejorar el aprecio de este por la filosofía y proteger la Universidad de Friburgo y que había renunciado a su cargo de rector cuando el materialismo nazi y el odio racial comenzaron a imponerse.90 También es probable que ella le creyera ni más ni menos que el comité. Convocada por Francia, esta instancia revocó su habilitación para dar clases entre 1945 y 1949 y, cuando la restituyó, lo hizo designando a Heidegger como simple «simpatizante. No se recomiendan medidas punitivas».91 Hasta cierto punto, el juicio de Arendt era más severo, como demuestra este pasaje de una carta a Jaspers: «Lo que llamas [el alma impura de Heidegger] yo lo llamaría falta de carácter, pero en el sentido literal de que no tiene ninguno, ni siquiera uno que se señale por su maldad. Al mismo tiempo, vive en lo más hondo y con una intensidad que difícilmente pueden olvidarse».92

		En una entrada de su diario, escrita en la década de 1950 como una parábola y titulada «Heidegger el Zorro», Arendt traza el retrato malicioso de un animal humano «tan falto de astucia que no solo caía en trampas constantemente, sino que ni siquiera podía percibir la diferencia entre una trampa y una no trampa». Era un zorro tan desprovisto de pelaje (es decir, con la piel fina) que «carecía de toda protección natural contra las inclemencias de la vida zorruna». Al zorro se le ocurrió una solución ingenua: «Construirse como madriguera una trampa». Posiblemente esta es una referencia no solo a la participación de Heidegger en el Partido Nazi, sino también a su vida de casado con Elfriede.93 En las cartas que le enviaba desde Nueva York durante sus primeras visitas a Heidegger, Blücher animó a su mujer, por razones que solo él comprendería, a hacerse amiga de su viejo amante, y le hizo creer que necesitaba su amistad como compensación por la mala cabeza de él y por su esposa. Heidegger también la convenció de ello.

		La naturaleza de esta reconciliación íntima puede intuirse al leer la correspondencia. En «Sombras», ella le había dicho que «no pertenecía a nada, a ningún lugar, nunca».94 La primera noche que pasaron juntos en Friburgo, le dijo que no se sentía alemana («Nunca me he considerado una mujer alemana») ni judía («desde hace tiempo»), sino «como lo que soy, sin más ni más: como la muchacha de tierra extraña», el título de un poema de Friedrich Schiller.95 Heidegger respondió con un poema suyo al que puso el mismo título.

		 

		La tierra extraña,

		también para ti extraña,

		es:

		montaña del placer,

		mar del sufrimiento,

		desierto del deseo,

		albor de una llegada.

		Tierra extraña: suelo natal de esa mirada

		que inicia el mundo.96

		 

		Años más tarde, tal vez Arendt pensara en Heidegger al elaborar, en un pasaje notable de su segundo libro, La condición humana (1958), su concepto del perdón. «Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho», la capacidad humana de actuar quedaría «confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos; seríamos para siempre las víctimas de sus consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecía de la fórmula mágica para romper el hechizo».97 Arendt perdonó a Heidegger; hacerlo le permitió poner en orden de nuevo su propio mundo.98 Cuando reflexionaba sobre la importancia de pensar, actuar y juzgar los temas principales de sus últimos años, tenía siempre más o menos presente al «rey oculto». No olvidó nunca su falta de carácter, especialmente cuando él reaccionaba al creciente prestigio de Arendt en Europa con arranques de petulancia o episodios de silencio impenetrable. «Sé que para él es intolerable que mi nombre aparezca en público, que yo escriba libros, etcétera», le escribió a Jaspers en 1961.99 Pero su «camino era ancho y corría a través del mundo», y lo incluía a él.

		Viajó mucho por Europa. Pasaba temporadas con Jaspers en Suiza, con Anne Mendelssohn en Francia y con la madre de Edna Brocke, Käthe Fuerst, en Grecia y en Israel, o daba conferencias y asistía a homenajes organizados por alemanes deseosos, a veces afectadamente, de mostrarse arrepentidos; el punto culminante fue el prestigioso Premio Lessing de la ciudad de Hamburgo, que recibió en 1959. Al aceptar el premio, cuando en su discurso dijo que Gotthold Lessing, el poeta y dramaturgo de la Ilustración, «jamás se sintió cómodo en el mundo tal como era entonces y tal vez nunca lo deseó y, aun así, a su manera, permaneció siempre comprometido con él»,100 habría podido estar hablando de sí misma.

		En Nueva York, por su casa desfilaba la inmensa tropa de viejos y nuevos amigos, como Hans Jonas, Robert Lowell y Arthur Schlesinger Jr. Con su peculiar hospitalidad, abrumaba a las visitas con una avalancha de «frutos secos variados, chocolates, jengibre confitado, té, café, Campari, whisky, cigarrillos, pasteles, galletas, fruta, queso, casi todo servido a la vez, sin respeto por el orden convencional y con frecuencia a cualquier hora del día», recordaba Mary McCarthy,101 invitada frecuente y consecuente cómplice epistolar, a quien le encantaban las sesiones de cotilleo con su gran amiga intelectual en las que opinaban sobre la política estadounidense, los amigos y conocidos, los hombres de su vida y el significado de la Verdad, con mayúsculas. En esos años, Arendt escribió y publicó La condición humana, donde rescata elegantemente las ideas de la Antigüedad griega sobre la dignidad humana, el honor y la libertad en la esfera pública, concebidas como un antídoto contra la sordidez de la política moderna y la socialización del bienestar. También revisó y tradujo al inglés Rahel Varnhagen: La vida de una judía, y en 1961 publicó Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios de reflexión sobre política, libro en el que retoma temas frecuentemente discutidos en el pasado, como «¿Qué es la autoridad?», «¿Qué es la libertad?», «La crisis de la cultura» o «La tradición y la época moderna», que habían acabado siendo considerados excesivamente elevados y complejos. Y un buen día decidió probar suerte con el periodismo y escribir un reportaje sobre el juicio a Eichmann.

		Aquellos fueron en gran parte años de paz y prosperidad para Arendt. En sus clases, impartidas en las más prestigiosas instituciones del país, desarrolló con total libertad sus ideas sobre Platón y Aristóteles, Kant, Spinoza, Hobbes, Maquiavelo, la revolución y la fenomenología. Era una profesora a la antigua, como Heidegger, capaz de convertir, por la originalidad de su pensamiento y la fuerza de su personalidad,102 la típica conferencia de una hora en una brillante exposición de ideas. Y, sin embargo, su tema era siempre el mismo: la terminante ruptura con la gran tradición occidental del honor, la fe y la justicia y la consiguiente aparición de los elementos del totalitarismo.

		Arendt y Blücher pasaban los veranos con McCarthy en Cape Cod o en un caserío en el pequeño pueblo de Palenville, en las montañas de Catskill, que parecía una pintoresca aldea alemana. La pareja tenía que separarse con frecuencia el resto del año. Blücher fue muy popular en Bard, donde obtuvo varios reconocimientos a su labor académica y aumentos de sueldo todos los años desde 1952 hasta 1969, cuando dio sus últimas clases. Tuvo más aventuras en la década de 1950, posiblemente también a comienzos de la siguiente, pero Arendt nunca pensó en divorciarse de él, «una costumbre de los estadounidenses que le parecía absurda», según su albacea literaria, Lotte Kohler.103 Opuso resistencia a los cantos de sirena de ejércitos de anticomunistas y neoconservadores que intentaron reclutar su apoyo a las diversas campañas que organizaban y que ella, en cambio, denunció, con lo que se arriesgaba a atraer una indeseada atención sobre sí misma como sobre Blücher en una época en la que los comités del Congreso y el Departamento de Justicia seguían investigando activamente a los ciudadanos naturalizados que mostraban sus simpatías por los extranjeros. En el punto más álgido del macartismo, criticó a algunos excomunistas —y defendió tácitamente a su marido— en una reseña de Testigo, la monumental autobiografía espiritual de Whittaker Chambers en la que esta personalidad confesaba sus años como espía comunista clandestino. Arendt desaprobaba el papel desempeñado por el rehabilitado Chambers como informante contra Alger Hiss. Opinaba que los antiguos partidarios ortodoxos del Partido Comunista y los nuevos excomunistas compartían una serie de rasgos desagradables, entre otros, el impulso de raigambre totalitaria de querer cambiar el mundo por la fuerza de la voluntad, «es decir, querer fabricar el futuro de la humanidad», y su sujeción a los métodos del estado policial. Por el contrario, los «viejos» comunistas —como Blücher, aunque esto no lo decía— «no buscaban un sustituto para su fe perdida» ni tampoco querían convencer a sus amigos más próximos de acompañarlos en su nueva y apocalíptica causa de oposición. «Es contra estos fabricantes de la historia que las sociedades libres tienen que defenderse», escribió, ya que esos hombres y mujeres que ceden a la pulsión totalitaria de tener la razón insistirán siempre en que para «luchar contra el dragón» es necesario «convertirse en un dragón»; siempre sentirán la tentación de ahogar a «esta república, los Estados Unidos», y, con ello, la libertad de «vivir y dejar vivir», que es su promesa tanto para el poderoso como para el paria.104
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		DESPUÉS DE EICHMANN

		 

		NUEVA YORK, 1963-1975

		 

		¿Qué temo? ¿A mí mismo? No hay nadie más aquí: Ricardo quiere a Ricardo; esto es, yo soy yo. ¿Hay aquí algún asesino? No. Sí, yo lo soy. Entonces, huye. ¿Qué, de mí mismo? Gran razón, ¿por qué? Para que no me vengue a mí mismo en mí mismo. Ay, me quiero a mí mismo. ¿Por qué? ¿Por algún bien que me haya hecho a mí mismo? ¡Ah, no! ¡Ay, más bien me odio a mí mismo por odiosas acciones cometidas por mí mismo! Soy un rufián. Pero miento, no lo soy. Loco, habla bien de ti mismo. Loco, no adules.

		 

		Ricardo III, citado por HANNAH ARENDT en «El pensar y las reflexiones morales», 19711

		 

		Hannah Arendt consiguió sobreponerse a sus experiencias durante el juicio a Eichmann y la publicación de Eichmann en Jerusalén gracias a su arrojo, humor, inteligencia y vigor intelectual. Recompuso la trama deshecha de su figura pública decidida a ser más cautelosa con la fama y más protectora de sus amigos más cercanos. Y, sobre todo, más que nunca decidida a plasmar lo esencial de una vida entera consagrada a pensar la dignidad humana, la rebelión, la falta de convencionalismo y la libertad.

		En el otoño de 1963, empezó a dar clases en Chicago, contratada por cinco años para integrar el Comité para el Pensamiento Social de la Universidad de Chicago. Pasaba todo el día en el Quadrangle Club del extenso campus neogótico. Paul Tillich y Hans Morgenthau a veces la acompañaban a cenar, pero por lo general tomaba sus comidas sola. Sus compañeros del Comité se mostraron distantes con ella por un tiempo. Su amigo, el crítico de arte Harold Rosenberg, dedicó toda una tarde a explicarle sus críticas al libro sobre Eichmann mientras Arendt escuchaba sin abrir la boca, pero con las manos crispadas «como garras», según Rosenberg le contó a un amigo común.2 Saul Bellow, que nunca había sido un entusiasta de Arendt, pero que compartía su pasión por la política, también formaba parte del Comité. La actitud de todos ellos cambió poco a poco y, junto con otros profesores, como Robert McKeon, acabaron recibiéndola de nuevo en el seno de la comunidad de académicos y pensadores.3 (Años después, Bellow, con su habitual pugnacidad, cedió a la tentación de lanzarle una pulla en El planeta de Mr. Sammler, donde observó que «la banalidad es el disfraz adoptado por una voluntad poderosa para abolir la conciencia» y utilizado por una profesora que «se vale de una historia trágica para fomentar las disparatadas ideas de los intelectuales de Weimar»). Hasta 1967 pasó una parte del año en Chicago, donde enseñaba Introducción a la Política y Proposiciones Morales Básicas y daba otras clases de teoría política. El resto del año dictaba conferencias y dirigía seminarios sobre Kant, Hegel, Nietzsche, Rousseau, Marx, Spinoza y los pensadores antiguos en Yale, Cornell, Columbia y la Universidad de California. En 1968 le ofrecieron la titularidad de una cátedra en el posgrado de la New School for Social Research de Nueva York. Al aceptar puso fin a años de interminables viajes y desplazamientos, que la habían condenado a pasar largas temporadas lejos de Blücher. Los dos últimos años de la vida de Blücher los pudieron pasar casi siempre juntos, cómodamente instalados entre las cuatro paredes de su piso.

		Con la excepción de un conjunto de retratos intensos y breves de amigos y figuras emblemáticas desaparecidas, Hombres en tiempos de oscuridad, Arendt pasó siete años sin dar a publicar otro libro suyo. Entre los Hombres también había mujeres, como Isak Dinesen y Rosa Luxemburgo, y estaban Karl Jaspers, Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Eran principalmente figuras que habían ocupado un lugar central en las catástrofes políticas y morales del siglo XX y que, gracias a su talento y virtudes, habían conseguido arrojar sobre ellas raudales de luz e inteligencia. También editó y consiguió finalmente ver publicada una selección de los manuscritos de Walter Benjamin que Blücher y ella habían llevado a los Estados Unidos cuando emigraron, en 1941. El libro llevaba el apropiado título de Iluminaciones. (Un segundo libro de ensayos de Benjamin, Reflexiones, fue publicado en 1978). Y en ensayos y artículos publicados en esos años en The New Yorker y The New York Review of Books, también en discursos y seminarios de posgrado, abordó más a fondo y en detalle un tema importante, si bien a ratos soterrado, de sus primeros trabajos, que fue adquiriendo cada vez más relieve para ella desde Rahel Varnhagen. Se trata de la libertad de pensamiento y sus diferentes manifestaciones en el ámbito del discurso político de la Antigüedad, por un lado, y, por otro, en la necesaria, pero menos imponente, esfera «social» de la modernidad. En otras palabras, entre una franca y abierta discusión sobre derechos y responsabilidades entre personas libres, en un foro en el que pueden surgir espontáneamente nuevas ideas y ambiciosos proyectos, y las más previsibles preocupaciones por temas de bienestar social y material cuando la acción queda circunscrita a la gestión de la distribución de bienes y recursos existentes. Escribió sobre los padres fundadores de los Estados Unidos, a los que consideraba hombres de acción ejemplares que, sin dejar de luchar por sus derechos políticos, habían descubierto algo completamente nuevo, el autogobierno, que no les había sido transmitido por la tradición. Por otro lado, seguía siendo consciente de que la búsqueda de los derechos políticos, tanto en unos Estados Unidos crispados por la cuestión racial como en la Alemania antisemita, puede ser la causa de sufrimiento personal, especialmente en el caso de los niños. «Psicológicamente, su situación de indeseado (una categoría típicamente social) es más difícil de soportar que la persecución directa (una categoría política), porque el orgullo personal está involucrado. Por orgullo [me refiero al] sentimiento innato y natural de identidad, independientemente de lo que seamos por el accidente del nacimiento», declaró en una carta a Dissent en respuesta a un intercambio de opiniones sobre la integración racial en las escuelas públicas de Little Rock y otros lugares.4 Era de la opinión que el estatus de paria no debía imponerse a los jóvenes.

		Arendt depositaba su esperanza para el mundo en la «natalidad», «el milagro que salva al mundo»,5 escribió, pensando en las inimaginables posibilidades que acompañan a cada nacimiento humano, que deben ser salvaguardadas para permitirle desarrollar en plenitud todo su potencial. «El comienzo es también un dios que, mientras permanece entre los hombres, lo salva todo», decía Arendt, citando a Platón, en su texto-homenaje de 1971, escrito con motivo del octogésimo aniversario de Heidegger.6 Y, como de forma conmovedora escribe en su último libro, La vida del espíritu, publicado póstumamente en 1978:

		 

		En este mundo al que llegamos, procedentes de ningún lugar, y del que partimos con idéntico destino, Ser y Apariencia coinciden. […] Desde la perspectiva de los espectadores ante quienes se muestra y de cuya vista desaparece, cada vida individual, su auge y decadencia, constituye un proceso de desarrollo en el que un ente se despliega con un movimiento ascendente hasta que todas sus propiedades quedan expuestas plenamente; a esta fase le sigue un período de pausa —su eclosión o epifanía— seguido, a su vez, por un movimiento descendente de desaparición total.7

		 

		En los últimos años de su vida, Arendt parece llegar a la conclusión de que el alma humana nace para hacer acto de presencia en un escenario público y poder así manifestar su aspecto más vibrante en un mundo compartido. Para ella, la autenticidad no obligaba a refugiarse de la agitada modernidad en la soledad del Ser, como en el caso de Heidegger, pero tampoco autorizaba a actuar sin haber tomado antes distancia y reflexionar sobre «lo que es».8 Y en sus últimos años lo que es abarcaba siempre el punto de vista de personas diferentes, incluso ajenas a uno.

		«La irreflexión», el «no pensar», ese fue el crimen del que Arendt halló culpable a Eichmann en su libro, y lo que esto significaba y entrañaba fue un tema que se dedicó a explorar en algunos de sus mejores ensayos y conferencias. Si bien es verdad que el yo pensante solo se manifiesta en la soledad, Arendt matizaba que debía tratarse de una soledad poblada. De entrada, el pensamiento aparece como diálogo consigo, como búsqueda de un acuerdo consigo mismo. «[El] principio de acuerdo consigo mismo es muy antiguo —escribió en «La crisis de la cultura», un ensayo recogido en Entre el pasado y el futuro—; en rigor lo descubrió Sócrates, cuyo dogma central, tal como lo formuló Platón, está en la siguiente expresión: “Es mejor […] que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmigo y me contradiga”.» La idea de que hay que comportarse de tal manera que «el principio de tu acción se pueda convertir en una ley general —el imperativo categórico de Kant— se basa en la necesidad de que el pensamiento racional esté acorde consigo mismo. Por ejemplo, el ladrón, en realidad, se contradice a sí mismo, porque no puede querer que el principio de su acción, robar la propiedad ajena, se convierta en una ley general, porque por ella perdería de inmediato sus adquisiciones».9 Arendt llamó a este modo de pensar el «dos en uno»; un tipo de pensamiento que Eichmann se mostraba incapaz de ejercer.10

		Existía también un segundo tipo de pensamiento, proponía Arendt, que constituye la base de todo buen juicio. A fin de poder conocer «lo que es» y adoptar acciones con sentido, se debe también pensar de común acuerdo con otras personas. Escribe Arendt:

		 

		El poder del juicio descansa en un acuerdo potencial con los demás, y el proceso de pensamiento que se activa al juzgar algo no es, como el meditado proceso de la razón pura, un diálogo entre el sujeto y su yo, sino que se encuentra siempre y en primer lugar, aun cuando el sujeto esté aislado mientras organiza sus ideas, en una comunicación anticipada con otros, con los que sabe que por fin llegará a un acuerdo. De este acuerdo potencial obtiene el juicio su validez potencial. Esto significa, por una parte, que tal juicio debe liberarse de las «condiciones privadas subjetivas», es decir, de los rasgos distintivos que naturalmente determinan el aspecto de cada individuo en su privacidad y son legítimos mientras se sustenten como simples opiniones privadas, pero que no pueden entrar en el ámbito mercantil y carecen de toda validez en el ámbito público.11

		 

		Eichmann tampoco era capaz de hacer esto. Como sin duda tampoco puede quien no tiene el valor y la inteligencia necesarios para desafiar la sabiduría convencional, con su tendencia a dictar lo que es correcto. Después del episodio de Eichmann, Arendt se convirtió en una maestra de este tipo de pensamiento.

		Por esta y otras razones, Arendt se sintió afectada y angustiada por los acontecimientos de la vida política estadounidense en los años de la guerra de Vietnam. En el asesinato de John F. Kennedy y sus terribles consecuencias (la Comisión Warren, la escalada de teorías conspirativas, las cada vez más descaradas mentiras de los sucesivos responsables políticos) supo ver y presentir, acertadamente, el temible final de una era de civismo y honestidad de la palabra pública en la política estadounidense. Dedicó sus dos últimos libros publicados en vida, Sobre la violencia y Crisis de la República, a alertar sobre el poder del gobierno y las mentiras políticas. Protestó junto con sus estudiantes contra la guerra de Vietnam y la investigación militar en las instituciones de enseñanza superior que en parte dependían de ella, pero rechazó el activismo estudiantil dirigido contra institutos y universidades. En su mejor expresión, las universidades eran «refugios de la verdad», «expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político», argumentaba en el ensayo «Verdad y Política», publicado en The New Yorker en 1967.12 Los refugios de la verdad necesitan protección de las opiniones y pasiones populares, incluso las que pueden parecer justas. Con Heidegger se comunicaba con cierta frecuencia en esos años, pero no sabemos si recordó, mientras escribía ese ensayo, las lamentables pasiones que dominaron el paso de aquel por el rectorado en 1933. A esas alturas, ya había dejado de escribir sobre los años del nazismo. Pero los problemas vinculados a la «otredad», los juicios inicuos y los males que acarrean, característicos del régimen nazi, recorren los escritos de sus últimos años. Del mismo modo, puede decirse que «la base de su enseñanza, la fuente de todo lo que enseñó después, era la irrupción sin precedentes del totalitarismo», que había «hecho trizas las categorías del pensamiento político tradicional», como recuerda uno de sus alumnos de la New School, Jerome Kohn.13

		Sus estudiantes la adoraban por su sagaz intensidad, por su calidez y erudición. En ellos producía el mismo efecto que Heidegger en ella: podían verla pensar. Como recordaba uno de ellos, «era un tsunami de pensamientos».14 A sus clases asistían no solo los estudiantes que se matriculaban, sino también antiguos alumnos, profesores visitantes e intelectuales extraviados. Aquel gentío se abría paso a codazos en las aulas de Chicago y Nueva York para escuchar lo que aquella mujer pudiera decir sobre Kant, los existencialistas, la filosofía política o el desarrollo del concepto de voluntad. Muchos se sentaban en el suelo mientras ella discurría desde detrás de un atril a la antigua, avanzando con alguna vacilación al principio, invitando a intervenir al acabar, respondiendo a las preguntas del público. Había oyentes que pensaban que parecía «tímida, modesta y extrañamente vulnerable». Ella «nunca estaba realmente convencida de merecer toda aquella atención», como recordaba uno de ellos. Y, sin embargo, gracias a su buen humor, ingenio y pasión, a su profundo conocimiento de los textos, a su «irritable impaciencia» y respeto del sentido común, y gracias también a su contagiosa alegría de impartir a otros una sabiduría duramente adquirida, Hannah Arendt se convirtió en una de las grandes maestras de nuestro tiempo.15

		Sus observaciones acerca de la brecha entre vida pública y contemplación privada son el reflejo de una creciente cesura personal. Su predilección por las amistades íntimas y la privacidad fue en aumento a medida que envejecía. Valoraba especialmente el tiempo que pasaba a solas con Blücher. Durante los veranos, libres de obligaciones académicas, huían de la calurosa ciudad —que a finales de la década de 1960 se había vuelto, además, peligrosa y caótica— para refugiarse en una cabaña que alquilaban en el bosque de Palenville, en el estado de Nueva York, o en una despejada pensión en Tegna, Suiza, al noroeste de Locarno y al pie de los Alpes. Allí se presentaban a veces a pasar un rato con ellos Mary McCarthy con su cuarto marido, James West, Anne Mendelssohn, Edna Brocke y su nuevo consorte, un profesor alemán especialista en estudios judíos, y el gran amigo berlinés de Blücher, Robert Gilbert. Hacia 1967, tanto Arendt como Blücher comenzaban a dar muestras de fatiga y no disfrutaban tanto como antes, en la década de 1950, de las grandes parties veraniegas que McCarthy y otros organizaban en Cape Cod. A lo sumo, se acercaban a Basilea para disfrutar de un encuentro sereno con Jaspers o subían a Maine a visitar a McCarthy. Cuando estaban en Nueva York, en su piso con vistas al Hudson, organizaban plácidas veladas para reunirse con los viejos amigos, con Paul Tillich y Hans Jonas, con quienes Hannah acabó haciendo las paces tras el alboroto del Eichmann, y también con los más recientes, como W. H. Auden, que se ganó la amistad de Arendt al publicar una exaltada reseña de La condición humana16 y cuya poesía ella admiraba profundamente, al punto de recitar sus poemas de memoria y citarlos en su obra. A Auden está dedicada «Pensamiento y consideraciones morales», su última e indirecta reflexión sobre el juicio a Eichmann.17 Y cuando Hannah enviudó, en 1970, él le propuso matrimonio. Ella le hizo saber lo que pensaba, pero sintió algo de culpa por su «negativa a cuidar de él».18 El caso era que apenas hacía unos diez años que ella lo conocía, y el talento de él para las labores domésticas era notoriamente mejorable.

		Karl Jaspers murió en febrero de 1969, a la edad de ochenta y seis años. En cierto modo, había sido el único padre putativo de Hannah en quien ella podía confiar. Jaspers supo apreciar el carácter único de Hannah, como Paul y Martha Arendt en su momento, y siempre estaba disponible para discutir con ella cualquier tema, incluso para dejarse persuadir por las ideas menos convencionales de Arendt. «Has llegado a un punto en el que mucha gente ya no te entiende», le dijo amablemente después de Eichmann en Jerusalén. Sobre su sensación de extrañeza, añadió: «Estás experimentando eso de una manera nueva. Me parece un comienzo».19 Tomó un vuelo a Basilea para pronunciar el elogio fúnebre en su funeral. Fue breve. El tema, muy presente en sus últimos años, era la importancia de la aparición. «Cada cierto tiempo surge entre nosotros una persona que realiza de forma ejemplar la existencia humana y se convierte en la encarnación corporal de algo que de otra manera solo conoceríamos bajo la forma de un concepto o ideal —había escrito Arendt sobre Jaspers una década antes—. Como su existencia estaba gobernada por la pasión por la luz, fue capaz de ser él mismo como una luz en la oscuridad, brillando desde una secreta fuente de luminosidad.»20 En el funeral añadió: «La relación con un muerto […], esto es algo que nos falta por aprender». A ella le parecía una lección dura de aprender.

		A lo largo de la década de 1960, Blücher enfermó frecuentemente. Se sentía deprimido y ansioso. Los médicos dijeron que eran «síntomas neurológicos» de la ruptura de aneurisma que lo derribó momentáneamente en 1961. Abatido y furioso por los ataques contra Arendt tras la publicación de Eichmann en Jerusalén, volvió a caer gravemente enfermo en el otoño de 1963. «La vida sin él sería impensable», escribió Arendt a Mary McCarthy en septiembre.21 En la primavera de 1968 tuvo una serie de leves ataques cardíacos. Retomó la enseñanza en otoño; su última conferencia en Bard, en diciembre de 1968, trataba de la responsabilidad entre viejos y jóvenes. «Hay una razón por la que hay que respetar a quienes te trajeron a este mundo, aparte de la opinión que este mundo te merezca», les dijo a sus alumnos. También que «no existen los monstruos, excepto los que otros hombres traen al mundo». Sus comentarios eran como «advertencias enviadas a través de las generaciones a los jóvenes impacientes por un cambio de que el mundo era mucho más complejo de lo que habían podido imaginar», recordó un estudiante que asistió a aquella última conferencia.22 Blücher falleció el 31 de octubre de 1970, derribado por un infarto masivo. «¿Cómo se supone que voy a vivir ahora?», preguntaba Arendt a los amigos que la consolaron en su pena. Aunque no era judío, Arendt contempló la posibilidad de organizar para él un entierro judío, porque eso era lo que recordaba que Martha había hecho cuando Paul Arendt había muerto, en octubre de 1913. Finalmente, el servicio fúnebre tuvo lugar en una capilla no confesional, en Nueva York primero y después en Bard, donde fue enterrado.23 Asistieron decenas de amigos y estudiantes. Arendt se quedó sola después.

		A Heidegger le escribió, a propósito de la muerte de Blücher:

		 

		Entre dos personas surge a veces, muy pocas, un mundo. Este es entonces la patria; fue al menos la única patria que estuvimos dispuestos a reconocer. Este minúsculo micromundo en el que uno siempre puede refugiarse ante el mundo y que se desintegra cuando uno se va. Me voy y estoy muy tranquila y pienso: irse.24

		 

		Acabó haciendo las paces con Israel. Cuando se publicó la primera edición hebrea de Eichmann en Jerusalén, en 1966, le escribió a Jaspers: «Me parece que puedo decir que la guerra entre los judíos y yo ha terminado».25 En 1967, poco después de finalizar la guerra de los Seis Días, Arendt regresó a Israel para visitar a los Fuerst y a Edna Brocke. Fueron juntos a visitar algunos escenarios de la contienda, incluso en Gaza y en Hebrón. «Fue muy interesante para toda la familia ver cómo ella se enfrentaba a la realidad [de un Israel en guerra] por primera vez. Pero no dejó por escrito sus impresiones»,26 salvo cuando en una carta le dijo a McCarthy que «cualquier catástrofe real en Israel me afectaría más profundamente que ninguna otra cosa».27 Volvió a viajar a Israel después de la muerte de Blücher. «Parecía más apegada, no solo a nosotros como familia, sino también a la causa judía», recuerda Brocke. Como su madre, hacía mucho que la familia de Arendt en Israel le tenía ojeriza a Blücher.

		También les parecía censurable su prolongada amistad con Heidegger, aun antes de saber que había sido su amante. Brocke vio a Arendt por última vez en julio de 1975, en Alemania, en Marbach, donde Hannah trabajaba poniendo en orden los escritos literarios de Karl Jaspers. Estuvo cuatro semanas en Marbach. Brocke y su marido acompañaron a Arendt a la estación de tren, donde abordó un tren que se dirigía a Friburgo. «Iba a reunirse con Heidegger —recuerda Brocke—. Yo le pregunté: “¿Es realmente necesario?”. Y ella me dijo —todavía me parece escuchar su voz—: “Fröschlein (ranita), hay cosas más fuertes que una”.28 Esas fueron las últimas palabras que le oí decir a Hannah.» Encontró a Heidegger muy envejecido. De pronto le pareció que muchos de sus más viejos amigos se habían hecho viejos de repente.29

		Hannah Arendt murió de un ataque al corazón el 4 de diciembre de 1975. Había cenado con Salo Baron y su esposa, Jeannette. «Arendt se hundió en el sillón del cuarto de estar donde se había instalado para servir el café», refiere su amiga y exalumna Elisabeth Young-Bruehl.30 Perdió el conocimiento y no recuperó la conciencia. Sus cenizas fueron inhumadas en Bard, junto a las de Blücher, donde una simple lápida recuerda las dos fechas de su nacimiento y su muerte.

		Al servicio fúnebre, celebrado el 8 de diciembre en la misma capilla en la que cinco años antes se había honrado la memoria de Blücher, asistieron trescientas personas procedentes de dos continentes.31 «Las cosas se veían de otra manera después de que ella las mirara —dijo Hans Jonas—. Pensar era su pasión, y para ella pensar era una actividad moral.» Jonas recordó su primer encuentro en Marburgo, en 1924, en las aulas de la universidad. «Era tímida y retraída, de rasgos bellos y atractivos y ojos solitarios, y llamaba la atención enseguida como alguien “excepcional”, como un ser “único” […] en un ambiente en el que brillar por la inteligencia no era una rareza —continuó—. Pero había una intensidad, una disposición interior, una apreciación de la calidad, un tantear en búsqueda de la esencia, un sondear la hondura, que arrojaba sobre ella un aura mágica. Se sentía uno arrastrado a la absoluta necesidad de ser como ella, con la misma urgencia de superarlo todo, a pesar de una extrema vulnerabilidad.» Recordó que Hannah pensaba que «la verdad no es de nuestro tiempo», pero que creía en la «incesante, siempre frustrada lucha por ver su cara, que actualmente se ha vuelto y nos mira. Hasta sus errores eran más valiosos que las certezas de mentes inferiores».32 El poeta Robert Lowell evocó con entusiasmo su admirable «recorrido de sabiduría» en una época que a menudo parecía yerma y polvorienta.33 Edna Brocke leyó en hebreo el Salmo 90, que empieza de este modo: «Señor, tú nos has sido refugio, de generación en generación». Mary McCarthy fue la última en tomar la palabra. Evocó la presencia física de su mejor amiga. «Era una mujer muy bella, atractiva, seductora, femenina —dijo McCarthy—, con manos pequeñas y finas, tobillos delicados, pies elegantes.» Los ojos de Arendt centelleaban como estrellas cuando expresaba su emoción y se volvían oscuros y lejanos cuando estaba sumida en sus pensamientos. Había algo teatral en una mujer tan tímida como ella, pensaba McCarthy, una especie de «capacidad espontánea de quedar impresionada por un pensamiento, una emoción, un presentimiento». Era la única persona que Mary McCarthy había visto pensar.34

		En Hombres en tiempos de oscuridad, Hannah Arendt escribió lo que casi habría podido ser su elogio fúnebre. Es un pasaje en el que se detiene en las curvas y revueltas, las rarezas y el coraje de la vida de su difunto amigo Waldemar Gurion, que compartió con ella el destino de ser un emigrado de la Alemania nazi. «Fue un hombre extraordinario y extraordinariamente extraño», escribió Arendt de él, antes de añadir que «siguió siendo un extranjero, y siempre que aparecía era como si llegara de ninguna parte. Pero, cuando murió, sus amigos le lloraron como si un miembro de su propia familia se hubiese ido y les hubiese dejado».35

		Si hombres y mujeres tan serios como estos lloraron su muerte, en parte al menos fue porque en sus grandes libros —Los orígenes del totalitarismo, La condición humana y Eichmann en Jerusalén—, como en casi todas sus obras, Hannah Arendt no dejó nunca de ser una extraña dispuesta a examinar el mundo desde su extrañeza, aun en tiempos de oscuridad y peligro.
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